王一
足球的魅力,不同凡响。开国元勋中就有众多足球迷。与平常人一样,他们因足球之兴而喜,也因足球之衰而悲。对于中国足球腾飞,他们曾寄予厚望。
毛泽东当过守门员
1955年的一个秋日,在北京先农坛体育场要进行北京联队与苏联泽尼特足球队的比赛。比赛开始前,场内突然响起雷鸣般的掌声。原来,毛泽东主席来到了比赛场地。建国以后,毛主席很少在公开场合露面,更很少看体育比赛,尤其没有看过足球比赛。毛主席早年便主张中国人要“文明其心灵,野蛮其体魄”,人们都知道他喜欢游泳,也知道他打乒乓球,其实他也喜欢踢足球。
当年与毛主席对阵踢球的陈子展回忆:“润之在长沙第一师范上学时就踢过足球,他的位置是守门员。”20世纪初,中国人个子远没有现在高,湖南人又没有北方人高,像毛泽东这样1.80米多的身高简直是鹤立鸡群了,想必他当初在门前一站,对手的前锋一定会感受到震慑力。陈子展还说,毛主席踢球时认真、勇敢,守球门时沉着冷静,两眼紧盯着来球,射来的球大多能被他接住,队员们很佩服他,称他是“足球健将”。
1955年的这一天,毛主席饶有兴致地观看了比赛。当事者史万春当时是国家队队长。赛前他们知道,苏联泽尼特足球队是该国甲级联赛第四名,水平高于我们。那天,先农坛体育场座无虚席、人山人海,中国队员拼尽全力才没有让对方将比分拉开。后来,史万春感到观众席上有些骚动,他知道是毛主席来了。
下半场,中国队以1比2落后,我国朝鲜族运动员金龙湖带球刚过中场,看到对方门将站位比较靠前,一记远射把比分扳平,队员们兴奋极了。史万春说:“我一直想看一看毛主席,但激烈的比赛让我不敢看,直到进球欢呼的片刻,我才向主席台看去。只见毛主席笑了,也和观众一起为我们鼓掌。”
虽然因为实力差距,中国队还是输掉了比赛,但比赛结束后,领队马上通知中国队队员,要等待毛主席的接见。毛主席穿着灰色的风衣,稳步向球场走来。他先与客队握手,之后,便走向中国队,国家队教练李凤楼和队长史万春首先迎了上去,毛主席用浓重的湖南口音连说几句:“打得好!打得好!”
邓小平独爱“海派足球”
众所周知,邓小平酷爱足球,但很多人不知道他和上海足球的缘分。邓小平喜欢上海队踢球的路子,他曾赞赏上海队:“方向对了!”
当然,邓小平喜欢上海足球还是1960年代的故事。1960年代是上海足球的盛世,曾经出现四支甲级队参加全国比赛的盛况。
1962年,上海足球队在北京与劲旅吉林队激战,邓小平到现场观战。上海队胜出后,邓小平评论了这场比赛:“吉林队确实勇猛,有时却没有章法,不如上海队踢得巧。”
那时候,邓小平经常来看上海足球队的比赛,对上海队员也赞誉有加:“技术好,战术活,队员年纪轻,有前途。”他强调:“上海队配合好,方向对头。”邓小平是坚定的技术流,放在今日,他老人家没准就会迷上巴塞、迷上梅西。有一次上海队与罗马尼亚军队足球队比赛,球赛刚开始,邓小平就直言:“上海队技术、战术都比罗马尼亚差,光靠拼,怎么能赢呢?我看今天就要输。”
1965年,第二届全国运动会上,上海足球队在北京参加决赛。邓小平几乎每次都到现场观战。上海队在决赛阶段主要和风格粗犷的北方劲旅激战。上海队3比3平河北队,而以6比0大胜吉林队,以2比1赢辽宁队,最后获得亚军。全运会期间,邓小平还特地找了当时在北京参加中央会议的上海市委第一書记陈丕显说:“我最喜欢看上海足球队的比赛,你们上海打得灵活,好看。你是上海第一书记,你要关心这个队,你回去要搞好这个队……”
可惜,在“文革”中上海各级足球队都受到冲击,实力下降明显。1980年上海队降入乙级。降级后,方纫秋出任主教练,1983年上海队才夺得第五届全运会冠军。进入1990年代,上海队变成了申花队,由徐根宝教练执导。
1992年,徐根宝带领国奥队在吉隆坡与韩国队生死一战,上演了“黑色九分钟”,国奥队崩盘。而此时此刻,邓小平正在电视前和全国球迷一起目睹了这痛心的一幕。
建国以来,中国足坛最杰出的球星之一要属上海出身的张宏根。1954年,张宏根留学匈牙利,接受著名教练尤瑟夫的指导。当时,匈牙利足球队是全球最好的球队之一,最出名的球员是前锋普斯卡什和中锋南蒂。尤瑟夫对领队柯伦说:“张宏根就是南蒂,从他身上可以看到中国足球的希望。”
1955年,中国队参加世界青年联欢节,在与波兰队的比赛中,张宏根在离球门30米的地方射门,打入一球,技惊四座。时任中国青年代表团团长贺龙高兴地说:“足球队应该多出几个张宏根这样的球员。”然而,后来的伤病使张宏根不到30岁就挂靴了。1975年邓小平复出时听体委汇报工作,一些老运动员一起前往。邓小平见到了张宏根就问:“张宏根,你的脚好了吗?”
最高级别的足球团长
1957年6月2日,中国队首次冲击世界杯,周恩来出现在先农坛体育场的主席台上。那天,陈毅、贺龙和聂荣臻元帅也都到了现场,另一位超级球迷邓小平因为没在北京而未能前往。
周恩来很喜欢足球,1912年,他随伯父去沈阳,在学校里就踢过球。他曾说,作为南方人,要通过锻炼变得像北方人一样健壮,踢足球是锻炼的重要方式。周恩来在南开大学读书时,还带领足球队与清华大学球队比赛过。
1960年,周恩来率领400多人的代表团访问缅甸,随行的还有中国八一足球队,这无疑是中国足球史上级别最高的足球团团长了。
1960年的一个大风天,一群少年球迷到先农坛观看一场北京工人队的比赛,因为比赛不精彩,观众席上稀稀落落。人们却惊喜地发现陈毅元帅戴着墨镜坐在场边的一张椅子上——连乙级队的比赛都看,可见他的球瘾之大。
陈毅对体育运动的爱好,除了围棋,就是足球。青年时代他曾是一位驰骋球场的猛将。他在成都上中学时,一直是学校足球队的中锋,他那一脚熟练又准确的射门,常常赢得球场上的一阵阵欢呼和掌声。他率领球队经常参加四川省的比赛,战胜过许多大专院校和外国人在成都组织的球队,一度以高超的球技蜚声蓉城。他是四川省足坛上的“五虎将”之一,观众们都熟悉这个身穿“4号”球衣满场飞的中锋,亲切地喊他“陈四号”。
解放后,中国八一足球队曾经在一场比赛里5比0大胜缅甸队,陈毅曾对当时的“国脚”姜杰祥说过这样的话,中国队赢豆腐队不算本事,能赢强队才算厉害!后来,巴西马杜雷拉队访华,在比赛中,身为左后卫的姜杰祥屡次奋不顾身封堵对方炮弹般的射门,竟然被球击中晕倒在地,被抬下场后几分钟才清醒过来。陈毅对他说,虽然打平了,但是很有骨气,踢得好。
贺龙也是名“段位”很高的球迷。他对中国足球事业不仅关心,有时甚至到了事必躬亲、耳提面命的程度。中国足球队到匈牙利留学就是他一手促成的,在临行前,他意味深长地对运动员讲,你们一个人一年的费用需要几百个农民辛勤劳动一整年,你们要对得起他们啊!1964年,中国队输给了来访的巴基斯坦队,舆论一片哗然。当时担任国家体委主任的贺龙毫不客气,当即解散了这支国家队,并督促管理部门尽快把足球搞上去。贺龙的“三大球不上去,我死不瞑目”的誓言曾激励了几代运动员。
(摘自《解放日报》)