张富清去世，赫赫战功“藏”了63年

张丹丹

“共和国勋章”获得者、老英雄张富清于2022年12月20日在武汉因病去世，享年98岁。张富清的名字直到3年前才进入人们视线。2019年9月17日，张富清正式获颁“共和国勋章”。极少有人像张富清那样，在战场上不惧生死立下军功，在和平年代绝口不提，只是埋头工作。如果不是退役军人信息采集工作，他尘封63年的赫赫战功可能会一直隐瞒下去。

硝烟弥漫 九死一生

当时间回到1948年11月西北野战军猛攻陕西蒲城永丰镇那一天，人人都会感叹攻城之艰难。张富清还记得，部队从下午四五点开始发起进攻，但久攻不下，死伤无数。永丰战役，关系到能否彻底打败胡宗南集团，关系到能否解放大西北，进而支持淮海战役。战事胶着，必须要上突击队！

  24岁的张富清虽然参加解放军只有半年多，却已经是一名经验丰富的突击队员了。当年6月，他在壶提山战役中带突击队炸毁一座敌人碉堡；7月，在东马村，他带突击队扫清外围，占领碉堡。人人都知道，这个小伙子专挑最危险、最艰巨的战斗任务。

  70多年后，当他在悠长的午后回忆起年轻时的心境，只记得一个信念：“我想入党，想向党靠拢，所以每次战斗前都报名参加突击队。”

  永丰城前，炸碉堡的突击任务就这样交到了他手上。入夜，张富清带着两名战士向永丰城摸去。三人各背四五十斤重的装备到了城墙下，“必须往上爬，手指头全是血，抠着城墙爬出来的，也不觉得痛，只知道要爬上去才能完成任务”。70多年光阴没有抹去张富清的记忆，他还能想起那一夜的点点滴滴。

  张富清的右耳在战场上炸聋了，牙齿也因为炮弹落在身边而全部震掉。但当时，他顾不上这些，第一个跳进城。当他猫起身来想寻找战友时，却被敌军发现，几把刺刀顿时围了上来。张富清下意识地端起枪扫射，趁乱打死七八个敌人，突出了重围。

“我赶紧往前跑，其实也是爬，趴得很低，爬到了碉堡跟前。”战场上，时间就是生命，张富清匍匐在地，试图挖开土层埋炸药。哪知碉堡前的土层相当夯实，一双手根本挖不动。他急中生智，解下刺刀刨出一个坑，然后把8枚手榴弹捆在一起，拔掉火线，码在坑里，压上炸药包，再在土层堆上增加重量。做完这些，张富清才赶紧跑开，只听见轰地一声，碉堡炸飞了。

“第一个碉堡炸开后给了我很大信心，我沿着城墙跑，跑到第二个碉堡前，用一样的方法把这个也炸了。”来不及喘口气，张富清就遭遇到了敌人。几个回合下来，他的子弹打光了，“我就用敌人的枪打”。每一分鐘，都是生死存亡的考验。

  张富清坚持下来了，等到部队攻进城找到他，已经天亮。“到这个时候，我才觉得筋疲力尽，爬都爬不动了。”瘫倒在地时，张富清才发现自己浑身是血，头顶剧痛。他想起来，跳下城墙突围时，他像是被人猛击了头顶。这时一摸脑袋，他才知道子弹擦过，头皮被削掉一大块，流到脸上的血都已经干了。死神擦肩而过！

“和牺牲的战友相比，我已经很幸运了”

  在硝烟弥漫的战斗岁月中，张富清跟着部队从陕西一路打到新疆，先后荣立一等功三次、二等功一次，被西北野战军记“特等功”，两次获得“战斗英雄”荣誉称号。“彭德怀同志曾经拉着我的手说‘你是个好同志’，王震同志亲自给我戴过军功章……”张富清从来没有向家人提及这些荣耀的瞬间，他的《报功书》，他的“人民功臣”奖章，他的立功登记表，都收进了一个破旧的暗红色皮箱里。

  大儿子张建国带记者去找这个箱子时，先小心地问过父亲能不能看。“这是他的宝贝，我们从小就不让碰，也不知道箱子里到底有些什么，还是你们媒体报道了，我才知道箱子里有军功章。”张建国一边拿箱子一边问母亲孙玉兰：“妈，钥匙在哪儿？”

  箱子打开，泛黄的《报功书》上满是岁月的褶皱，但“在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”“特等功”“实为贵府之光、我军之荣”等字迹依然清晰如昨。张富清不说话，眼里闪着光。

  过去的60多年，他选择深藏功与名，只做“自己该做的事”，以至于儿子都不知道他是战斗英雄。

  1955年，当国家需要军人学习新技能服务地方建设时，张富清收起军功章，含泪告别军营，申请去了最艰苦的地方。他从来不知道湖北来凤在哪里，不知道来凤的山有多高、路有多远，只听说这里很穷，他就来了。

  妻子孙玉兰还记得，因为路途太远、工作太忙，整个1950年代，他们只回过一次老家，“路上要走四五天”。从地图上看，这里是湖北的“牛角尖”，与四川、湖南交界，是土家族的聚居地。

  张富清就带着妻子在这人生地不熟的“牛角尖”上扎下根来。他没想过条件好不好的问题，只是想着“建设需要”，就这么一直干下来了。从粮油所到三胡区，再到卯洞公社、外贸局、建设银行，张富清经历过一些跨度很大的岗位。

老同事董香彩至今都佩服他用不完的精力和始终投入的工作状态，评价道：“他的奉献精神，没有人能做到。”可是，张富清认为自己只是“做了该做的”。

他说这话时泪流满面，反复告诉记者：“和牺牲的战友相比，我已经很幸运了。我还活着，还能有什么要求？”张富清就是带着这样的心情默默奉献了60多年。

只有“新的战斗任务”能说服他

  从2018年12月退役军人信息搜集工作中发现张富清的英雄事迹到2019年获得“共和国勋章”，他的故事已经家喻户晓。但当记者来到张富清家里时，仍然有感动直击心底。军功章的故事，张富清藏了近70年，他从不以英雄自居。

  60多年来，张富清把这些战伤连同军功章一起藏在心底。如今，他却要向蜂拥而至的媒体一次次讲述，因为这是“新的战斗任务”。

  2018年底，当媒体记者第一次找到张富清时，他一口拒绝了采访要求。在他心里，战斗经历和工作经历“只是一个共产党员、一个革命军人该做的事情”。面对媒体的一再要求，二儿子张健全只好去“哄”老人：“这是组织上来人了解情况，是公事公办。”张富清的故事这才首次被湖北当地的媒体报道出来。

  在报纸上看到自己名字的张富清一下怒了，问儿子：“不说是省里来人吗？咋还见报了！”最后，还是媒体记者支了招：告诉老爷子，你今天把自己的事迹讲出来，让媒体宣传出去，就是和平年代给党和人民作的新贡献。

  这个理由劝服了张富清，从此之后，他把接受媒体采访当作完成“新的战斗任务”，无论多累，也没有半个不字了。

  大音希声，唯有最坚定的信仰、最质朴的情怀才能书写张富清的名字。他如此稀有、如此珍贵，用行动捧出了一颗赤子之心。

  英雄，一路走好！

（摘自《环球人物》）