普通男人的“前半生”：读杨咏小说《而立》

李唐

这篇小说在某些部分堪比“非虚构”，如果按照当今公众号文章或短视频引人眼球的标题，可取为“普通男人的前半生”之类。好在作者仅仅写到“而立”，为主人公的命运留下一线希望，毕竟三十岁依然是人生起步的阶段。

劉烨成是我们过于熟悉的形象，几乎在每个人身边都能看到类似人物的影子：不甘平庸却眼高手低，既没有能力与命运抗争，又无法做到乐天知命。这样的人物总是处于现实与理想的拉扯中（无论是爱情还是事业），即使没有大起大落的情节，依然可以凭借其命运的普遍性打动读者的心。

主人公起名“烨成”，取“业成”之意，因为在他出生那天奶奶从乡下赶来，出了车祸去世。生日成了奶奶的忌日，这是小说里最具戏剧性的故事，作者安排在开头，无疑具有讽刺意味：“算命的说他亲缘薄，起名字要轻。但他的局长姥爷说，企图用孩子的名字修补命定的缺乏是一种徒劳的迷信，于是他决定给外孙起名烨成，意思是虽无亲缘，但至少盼望他往后事业成功。”可事实上，刘烨成受亲缘所累，事业也屡屡碰壁。

正像生活中许多刚毕业的年轻人一样，刘烨成的父母托关系让他进了机关单位，是人人羡慕的铁饭碗、好工作。但是，人皆有欲求，每个人天生即有实现其主动性的冲动。刘烨成不顾父母的反对，做生意，开饭馆，最后失败而归。他的主动性遭受打击。

纵观全篇，“主动性”一直是刘烨成身上潜藏的主题。我们不能简单地将他归于“失败者”“坏典型”的行列中去，而要看到他一次次自我折磨背后的心理机制，正是其实现自我主动性的欲求。刘烨成视旁人眼中的好工作为草芥，甚至不惜与领导决裂，因为那份工作是父母安排的、被动的；他几次三番想要成就自己的事业，感情上虽有摇摆但大多主动，这些都是他勇于实现主动性的一面。

此外，家庭亦是作者着重描述的主题。刘烨成的两次“爆发”均是与母亲胡燕的争执有关。不知是否是作者故意设置，这两次冲突的缘由正巧一次是感情（胡燕怀疑孟莎是骗子），一次是创业（分红分了手表，被胡燕说不值钱），这两次都是刘烨成主动性的结果，而这两次的结果都被母亲否定。胡燕否定了儿子的主动性，也就意味着否定了后者的生存价值。刘烨成患上抑郁症与此有直接关系。而母亲胡燕的两次否定，理由都是儿子“被骗”：被女人骗，被合作伙伴骗。在母亲眼里，儿子就应该按照家人铺定的道路走，即使刘烨成已经三十岁，在母亲眼中依然是无法承担责任、没有判断力的小孩子。这不仅仅是刘烨成与胡燕的故事，更是中国式家庭的缩影，值得我们去深思。

总体而言，作者行文克制，全篇均写无奈而未点明“无奈”，均写反抗而只出现了一次“反抗”，视角尽力客观，不使人物沦入可怜或可恨之一隅。孔子有言，三十而立。立什么？“立于礼”。意思是三十岁时，懂得了为人行事的标准。按照我的理解，这并非是在制定人生准则，而是合于“苟日新，日日新，又日新”之意，正是主动性的表达。小说结尾，刘烨成刚到三十岁生日，对人生而言，仍有无限可能。

责任编辑 侯 磊