幸福线

◇林一

电子离婚证

那款常用软件上线电子证件查询功能的时候，陈建军正在驾驶着6路公交车。十字路口的绿灯还有七秒，在陈建军的概念里是可以行驶通过的。鞋头上昂，像从跑道上昂昂上升的飞机，忽地往下踩了一脚，想着“咻”地穿过这个十字路口。他知道，此时正是上学上班高峰期，错过了一个绿灯就会产生连锁反应，下一个、下下一个绿灯都可能会错过，车上坐着不少心急如焚赶着上班的乘客就会骂爹喊娘了。挨骂倒不要紧，耽误别人上班他心里过意不去。准备要通过斑马线时，一个人影不知从哪儿斜刺里冒了出来，幸好陈建军反应及时，狠狠地一脚踩在刹车板上，一车人往前倾，瞬间市井秽语喷薄而出。陈建军开公交车有二十多年了，这种状况自然能够轻松应对。那个突兀的“闯入者”不知所踪，陈建军拂了把额头渗出来的汗滴，转头低声下气地安抚好每一位乘客，好似那是他犯的错似的。这倒无妨，在陈建军的人生观里，装孙子也是一门生活哲学。

6路是环城公交，绕过两座大桥，直接驶入终点站火车站。陈建军跑6路线跑了好几年，后来公司要给他调岗，换到其他线路，他死活不干。他说，6路线是我的幸福线，我得干到退休呀。说完挠着后脑勺呵呵笑起来。

陈建军说6路线是他的幸福线，是有根有据的。他现在的妻子，戴裴，就是他在6路线上“捡”来的。

陈建军每绕城开一圈驶入终点站，都要在驾驶座位上端起装满茶叶的大玻璃杯，摇晃几下，好让杯中像水草般的茶叶旋转几圈。他打开杯盖，呷了一大口浓茶，端着玻璃杯往值班室去加开水，然后回到座位上玩手机。陈建军玩手机不玩别的，只为看新闻。手机上的新闻APP还是妻子戴裴给他安装的。智能手机好是好，但他不愿意被它绑架，除了看新闻，他就很少使用手机。

点开APP，他睁大眼睛，大拇指在屏幕上慢慢下滑，一条条新闻映入眼帘。

全国首张电子离婚证上线。

真是新鲜啊！现在是越来越便捷了，连离婚证都能够在手机上查看。陈建军在心里嘀咕着。他斜睨了一眼屏幕上的时间，距离下一班发车时间还有五分钟。

新闻还是那些新闻，不过是换了名字，结果大同小异，人世间的苦难大多一样。芸芸众生，大多数人都是来受苦的，谁也休想逃脱。陈建军感觉有些无味，想给妻子戴裴打个电话，又担心她在别人家做保姆正做着事，便作罢。

他继续翻阅手机上的APP，百无聊赖。正好瞧见了前些日子妻子用他手机安装的新软件，点了进去。听妻子讲这个软件可以查电子证件。陈建军想输入身份证号码试试，头脑里先蹦出的是妻子的号码，妻子的身份证号码和电话他记得要比自己的都牢。点击，输入，然后摁确定。手指滑动，他的瞳孔睁大，木讷坐着。他再次点击，输入，再摁确认。他端着手机，盯着屏幕目不转睛地看着，额头紧蹙，沟壑越积越深，山谷在额头上矗立。他坐立不安，左手撑在充满沟壑的额头上，头皮发麻，好像有很多软绵绵的虫子在头皮上蠕动。屏幕上显示的电子证，是妻子的离婚证。

6路公交车

陈建军的妻子是他捡来的，这认识陈建军的人都知道。陈建军是单亲家庭，他父亲陈战国是汽运公司的员工，跑过长途班线，跑过短途班线，最后死在了公交班线上。为了避开横穿马路的行人，陈战国猛打方向盘，朝车里吼了句，“都趴下，都趴下。”其实当时公交车上就只有他一个人。车子像头发情的公牛一头冲进一块建筑工地里，穿过一堵围墙，陈战国胸腔出血，送往医院途中死亡。同事说，陈战国就是跑长途的命，跑短途会要了他的命。

汽运公司传来噩耗的时候，陈建军正和母亲一起把一罐液化气搬进厨房，他母亲手一松，液化气罐就砸在了陈建军脚上。他没喊疼，耳朵嗡嗡响，回荡着来者传来的话语，“建军他阿爸没了”。他母亲早已晕厥在地上，倒是陈建军手里还呆呆地提着液化气罐，脸颊上的汗液和泪珠交织着。他张开嘴巴，费了很大劲才说，我阿爸怎么没的？来者一五一十地把情况说了清楚，陈建军听完后把液化气罐扔在厨灶旁，劈头问了一句，我阿爸没了，我可以代替他开公交车吗？

陈建军就这样名正言顺地顶替他父亲成为一名公交司机，正所谓子承父业，继承陈战国未完成的事业，并且还把公交车开得比陈战国好，十多年没出过一次交通事故。当初到他们家传话的那人后来就跟公司的同事说，陈建军这个打靶鬼就是厉害，天生就是块开车的料。

陈建军那时候还在读高中，因为要继承他父亲的职业，所以很快退了学，拿到驾照后就到公交线上班。他母亲并不反对，毕竟公司赔偿一笔款给他们陈家，还安排儿子在汽运公司上班，有编制的，那无疑是陈家的祖坟上冒烟了。陈建军踏踏实实埋头苦干七八年，年年被评为先进个人。到了二十大几岁，他还没谈女朋友，母亲就坐不住了。他母亲是这样的心思，儿子虽然每天上班时间不长，六个小时，可他每天都要上，一个月就休假四天，那就没有充足的时间谈朋友了。她甚至怂恿过儿子，主动些，看见漂亮的乘客要厚着脸皮要联系方式，不要像番薯似的木讷。陈建军“哦”了一声就没有了下文。他母亲可待不住，就跟到他驾驶的公交车上，稍微看得上眼的女人就上前索要联系方式，以至于一段时间很多女乘客都不敢坐那路公交车。汽运公司的领导找陈建军谈话，陈建军耷拉着个脸，回到家，很不情愿地吼了句，妈，我的事，你不要管了。他母亲心里有气，哭丧着脸，说，你翅膀硬了，我是管不了了。

陈建军调到6路班线是在母亲生病后，公司考虑到他要照顾老人，就特别关照他只上上午班，从早上六点到十点，四个小时。一天，雾气腾腾，陈建军在五点五十分给母亲做好早餐就出了门，准时开出6路首班车。车子从火车站开出，上来一个姑娘，脸蛋精致，模样颇有生气，眼神却呆滞，嘴唇干涩，上来就往投币箱投了一张红色的票子。这可让陈建军有些为难，他拉起手刹，走到那姑娘跟前，说，美女，你看这样子行不行，我一时没那么多零钱找你，可又不能让你吃亏，你到哪里下车告诉我，我就在站台的附近换好零钱给你。那姑娘没有抬头看他，像是小时候看的电视剧《聊斋》里飘出来的女鬼，微弱地说了句“不用”。陈建军跑回驾驶室，启动车子驶出火车站。一直到大桥西站，途中只有零星几个人上下车。那姑娘就是在大桥西站下的，他喊她，她没有理会，恍恍惚惚朝大桥上走。陈建军追了一段路没好继续追，驾驶着6路公交车超过那姑娘。他透过后视镜瞧见她那魂不守舍的模样，一眨眼工夫，她从后视镜消失了。他刹车，下来，只见桥下荡起了一阵水花。他撸起袖子毫不犹豫地从栏杆上跳了下去。这一跳，让他捡了个媳妇。

结婚证

因为陈建军及时营救，姑娘捡回来了一条命。当她睁开眼睛看着那个趴在自己病床前的公交车司机，她就知道她的这条命已经不属于自己了。所以，当陈建军一脸疲倦地揉着眼睛望着她，她劈头来了那么句，你还没结婚吧？陈建军一脸无奈地摇了摇头，他诧异着，不明白她为什么要这样问。她立马说，那我嫁给你吧。这是一种坚决的语气，不容对方考虑。陈建军当时没坐稳，从床边的木凳子溜了下去，屁股开了花，当然他的心里也乐开了花。等她出院的时候，她拉着他说是顺道去把结婚证领了，生怕他反悔似的。陈建军心里明白，有一种感情叫知恩图报，他没有拒绝，毕竟他急需找个妻子回家。

领结婚证那天，陈建军才知道她的名字叫戴裴。陈建军没有过多追问她的过去。他知道她叫什么名字，外地人，是他陈建军的妻子，就足够了。

后来戴裴断断续续告诉陈建军一些关于她的过往，孤儿，当初遇到一些挫折，想不开就寻短见，被陈建军救了一命。

陈建军是个容易知足的人。他没有追问她嘴巴里说的挫折是什么。他比戴裴大了十岁，三岁一代沟，所以他明白他和戴裴之间的鸿沟。他娶她那天，他认真打量了她，是个美人。后来他送了条吊带裙子给她，她穿在身上，他才明白什么叫美若天仙。

只是，他万万没想到，她曾经结过婚。其实，他早就应该有所察觉了。新婚那天，他猴急撕开她的内衣，那圆润的乳房左边有一道伤疤，弯弯曲曲，像一条蜿蜒曲折的羊肠小道。他厚实的手掌小心翼翼抚摸那道伤痕，他瞧见她掉落的泪珠。她的后背还有几道疤痕，左边手臂有几个针孔。这些让他感到诧异，积累在心中很久的话语却不敢说出口。他暗暗猜想，眼前这个女人一定是从如来佛祖手中暂时逃走的猴子。

即便如此，陈建军仍旧停止不了胡思乱想，她是个有秘密的女人。可她在婚后老实本分，连他送给她的那条吊带裙也只在外面穿过一次，还是在他的同学聚会上。她平时都穿保守的衣服，从不化妆。她除了做家里的家务，还会接一些外面的活儿来做，一些零散的家务活儿。她几乎对他百依百顺，两人很少发生争吵。只是在要孩子方面，她坚持要过几年。陈建军自然没有反对。他明白，他把她从死亡边缘拉了回来，确实需要些时间缓缓。

日子过得像流水，潺潺而流，反反复复，陈建军更是把这日子过得跟他开公交车一样小心翼翼。只是，在夜深人静的时候，戴裴躺在身边，陈建军辗转反侧睡不着，感觉身子某个部位长了个肉粒疙瘩，不痛不痒，可那么突兀地长在身上，就有些不舒服。他几次想开口问，话飘出去了一半又被咽回肚子里。

自从知道戴裴离过婚后，陈建军似乎再也笑不起来了。原来他总喜欢从床头柜抽屉里取出红色的本子，那上面写有他们两个人的名字，还有右上角贴着的照片，他在这头，她在那头。他最满意的是两个人的合影，他板寸头，穿着一件夹克，能看见白色的衣领，嘴巴上扬弯成一道笑脸。她穿着一件红色上衣，黑色的打底衫包裹住她的白嫩脖子，露出洁白的牙齿，粲然一笑。他敢断定，那是他们这辈子拍得最好的一张照片，照片上的她笑得那么迷人，现实中，他很少看她如此灿烂地笑过，像是画上去的。陈建军看着红本子，他的内心就暖烘烘的，甚至还会傻呵呵笑上一阵。每当这个时候，做着家务的戴裴就会从门缝里探出个脑袋问，老陈，你笑啥呢？陈建军止不住笑，边笑边说，笑我自己。戴裴就冲他吐吐舌头，忙活去了。

终究有一次，压制在内心的情绪喷薄而出。陈建军的泪滴落在结婚证上，洇湿了一片。

戴裴从他手中夺过了结婚证，轮到她变得沉默不语。她的手指在合影上摩挲，嘴巴嗫嚅着，很多年前，我有过类似的一本证。那话是减速的，就像他驾驶着公交车驶入站点。

他止住了流泪，手掌在脸上擦拭。老陈，你说做人多累啊，还不如做一只猴子。莫名其妙的话语从她嘴角脱口而出。老陈，你知道吗？我每次洗衣服都特别卖力……他没等她往下说，抢先说了，我知道，你每次洗衣服都使劲搓，甚至还用刷子，你看，我的每一件衬衫都是白净的。

她笑了，他瞧见她的侧脸，那笑容和红本子上的一模一样。

你知道为什么吗？她淡淡地问。

他摇头。

那是因为，衣服再脏还是可以洗白的，可是人……她顿了顿，没有接着往下说，有些怅然地转弯，老陈，你抱抱我，可以吗？

陈建军毫不犹豫地上前一步，用他粗犷憨实的双手紧紧抱住她。她的泪珠打到了他的手掌上。要是有个雨刮器就好了。

一念之间

那段噩梦的开端始于一个娱乐会所。那天的光特别暧昧。环绕房间里扫射的光映在那些红润的脸盘上，烟雾和光雾纵横交错在一块，钩织成一道暧昧的网。她在那个会所上班，号称“公主”，其实就是陪酒的女人。

她坐在榻榻米上有些难为情。他点了她，却把她冷落一旁，一个人背靠在椅子上，闭着眼睛。进到房间里，他只对她说了一句话。她木讷地站着。他没有往下说，从桌面上拾起一罐啤酒，一饮而尽。她想，他一定不是来找乐子的。可是一个不爱找乐子的男人跑到这地方来，是不是有些不大对劲？

她尝试着主动一些，好歹人家是付了钱来消费的。她拉着他的手要去点歌，他说，我五音不全，如果你喜欢，我可以陪你去点，但我不会唱。她说，我可以教你。他却还是说，我坐着看你们唱吧。她差点来了气，嘟着嘴，有些不悦，一小口一小口喝着闷酒，他却坐在一旁，像足了一个正在打坐的和尚。

她再看他，提议，我们玩骰子吧。没想到他点了点头，两个人挤在玻璃桌前。看来是慢热型。

三个六。

四个六。

两个人尽情吆喝着。可不知谁关闭了音乐，屋子里瞬间冷却下来。

那个，我有事，你们玩。他突然起身，那些和他一起来的男人们扬起手指，指着他哈哈大笑起来。

他起身离开，还拍了下她的肩膀，她抬头，目不转睛地盯着他那颇有精气神的双眼。那个，你要不要陪我走走？他似乎看出了她的心思。

她坐着他驾驶的汽车暂时离开了喧闹的地方。他一路开着，两个人没有说话，而后他们去了江边，吹着风，话仍旧少。温顺的风跑到她的脸颊，她有种想恋爱的感觉。她有些异想天开，如果他向她求婚，她肯定会答应。

还是这里舒服，那儿，太闷了。他双手搀扶着江边的铁栏杆，终于开口说话。她不知如何往下接，不过是相处了一个多小时的陌生人，她还不知道他的名字。这跟以往的情况不太一样，从前遇见的客人基本上都是话痨，说个不停，说如何赚了大钱，说她如何漂亮。她正思忖着如何接他的话，他却说，我送你回去吧。

故事似乎在这里戛然而止，没有往下发展的可能。他把她送到门口，她住9楼。她犹豫着要不要招呼他到屋里坐坐，他转身就要离开，离开时说了句，谢谢。她有些诧异，望着他离去的身影。

她回到房间，莫名其妙地产生喜欢的感觉。有些徘徊。在那么一个逢场做戏的场合，多半不真实。关上门那刻，她感觉自己失去了和他交往的机会。

她赤身裸体地枕着床沿坐在地上。很多个闷热的夜晚，醉醺醺的她就那样坐到天亮。只是那晚，她格外清醒。

她没想到几个月后，还能在会所再次看见他。他在一个包厢，一个人，放着歌，只点了她一个人。

关于接下来的约会以及结婚，姐妹们嘲讽她说，你在鸡窝里变成了凤凰。她不语。她们的人生就犹如游乐场里的过山车，摇摆不定，起伏上下，都操纵在别人手中。表面是镇定的，内心却荡起了一丝涟漪。

他好像不太介意她在风月场上过班，结婚后，话还是那么少。那段时间他们各忙各的，直到故事偏离了之前的轨道。

那晚的事仿佛是个支点，支离开了正常的情节。他有些古怪，把自己关在卫生间很久，从卫生间出来后，人变得亢奋。她从他的手提包里找出了锡箔纸和一包晶莹剔透的东西，她才知道，他一直都在伪装着。他把东西甩到玻璃桌上，同时甩下一句话，来呀，来嗨。她强忍着泪珠，没想到她自作聪明地逃离，绕了一圈，又回到了原点。他摁住她的脑袋，让她吸，那玩意儿通过鼻孔进入体内，她全身抽搐，大脑充血，有种虚无缥缈的感觉。

那晚有人报警，警察费了九牛二虎之力才把门踢开。

她瘫坐在客厅的布艺沙发上，那棕色的布皱巴巴的。两眼无神，深邃的眼睛里布满了血丝。一个警察晃了她一下，你家的打靶鬼呢？他是在追问男人的下落。她不答，就像具被剥离了灵魂的躯壳。等她清醒的时候，警察把她送往戒毒所。

“我要逃，逃得越远越好。”戴裴总是这样呢喃。

最终，她误打误撞上了陈建军跑的6号公交专线。