一条穿越城市的河

◇潘国武

隔着手机屏幕，小胡问父亲老胡，你在看什么呢？

老胡以为小胡找到女朋友了，却不见旁边有同行的人，就问他在哪里，视频里怎么会有河？小胡天性有些自卑，老胡担心他遇到困难一时想不开，急忙转移话题说，哟，小桥人家和天边的云彩，是个充满诗情画意的好地方。

小胡就笑。

小胡说，爸，你这么大年纪了，还这么喜欢浪漫。

话筒里，传来老胡硬朗的笑声。

小时候，村头有一条小溪，陪伴老胡度过那段无忧无虑的童年。后来溪水干涸，小胡的童年只能“望溪兴叹”。高中毕业时，小胡没考上大学，就想到县消防大队应聘，当消防员，结果并没能如愿。家境有些贫寒的小胡，见复读无望，就南下打工，几经辗转，他发现，他只不过是大城市里的匆匆过客。

老胡说，祖祖辈辈都以种地为生，饿不死人。你挣不下钱，就回家吧。

那是最坏的打算。小胡决定再等等。

漂泊中，小胡来到这座城市。

一条河流，披着蓝天白云，静静地从城市中央穿过。小胡对这座城市一见如故，他很快找到一份工作。这份工作相对自由，只要勤跑腿，一个月下来，就有近万元的收入。这样的待遇，小胡以前想都不敢想。

工作累了，小胡就沿着河岸漫步。看远山苍茫、近水辽阔，赏鸟儿，赏落叶，乐享大自然。惬意美好的日子，当然忘不了父母。有空时，小胡就给父母打电话，跟他们分享城市里的点点滴滴。

这是哪里？小胡的母亲惊讶又好奇。

小胡说，城里的河水清澈极了，捧起来张口就能喝，像泉水一样甜。

母亲就问他，从河东到河西，远不远？

小胡说，有二十多公里路程，坐地铁十多分钟就到了。

小胡还告诉母亲，半夜肚子饿了，出门就有夜宵吃……

听小胡这么一说，老胡夫妇俩就动了心。他们决定，趁还能干活儿的时候，到城里打拼几年，挣钱给小胡在城里买房。等小胡娶上媳妇，他们就请亲戚朋友来城里风风光光庆祝一回。

老胡夫妇的想法，跟小胡不谋而合。

然而没文化，年纪大，成了老胡夫妇在城里求职的“瓶颈”。

屡次碰壁后，老胡夫妇决定留在城里拾废旧，只要一家人在一起就可以相互照顾。从城东到城西，路边和垃圾桶里的废纸、矿泉水瓶，被老胡夫妇俩卷进袋子里，然后送进废旧收购站，一天下来，他们也有一两百元的收入。

日子慢慢滋润起来，老胡一家人的心情，也慢慢惬意起来。累了，他们就结伴去河边走走，脚下平静的水面与天上低垂的云幕，构成一幅宁静的水墨画。老胡一家三口，成了画中人。蓝天作衬，白云为托，看着水中的自己，他们不禁哑然失笑……

那晚，老胡夫妇披着夜幕，满载而归。在快速环道入城路口处，突然传来一阵刺耳的急刹车声。老胡眼疾手快，箭步冲向道路中间。滚滚车轮下，老胡抢回一个三岁多的小女孩，自己却受了伤。

一个多月后，老胡伤愈。出院那天，老胡接受记者采访，他说救下小女孩受伤后，晕迷过去了。不过隐约中他还能听到小女孩喊“爷爷”。那一刻，他心里特别欣慰。因为在这座城市里，他终于有第二个亲人了。

新闻播出后，有几个路人认出了老胡。他们说，半年前有个“消防员”从五楼阳台成功救下一个命悬一线的小孩子。谁知接下来，“消防员”因为双脚踩空，不幸坠亡。他们记得，老胡在现场出现过。他们就问老胡，那个“消防员”是你什么人？

老胡抹掉眼泪说，儿子小胡当时送外卖经过事发处，不顾个人安危就冲上去……说到这里，老胡开始自责起来。当初要不是我插手，他可能会实现梦想，成为一名合格的消防员。

路人听了，纷纷翘起大拇指，夸老胡父子俩是“英雄”。

老胡说，小胡已经跟他挚爱的河流连在一起，成了这座城市的一分子。他实现了在城市里居住的梦想，那是他这一辈子感到最荣耀的事情。接下来，他和老伴儿将继续在这座城市待下去，他们要用余生来好好陪伴小胡。

旁边，拍照的相机“咔嚓咔嚓”响个不停……