少年与纸马

◇程相崧

1

在云林爷出殡那天下午，我逃了两节课，决定去给他老人家送殡。这倒不是说我们两家有多么亲密的关系，而是因为他是我的班主任程小宇的爷爷。学校就在村后，是所村镇中学，距云林爷家并不远。我从操场边上的厕所翻墙出来，走了不大会儿，就听到了隐隐约约的唢呐声。这一整天，我们都没看见程小宇，他那节数学课也是请别人代上的。不用说，此刻，他肯定正守在云林爷的灵前。我提心吊胆，担心碰上爹，这事儿我还不能让他知道。毕竟，距离中考还有不到一个月，复习时间紧迫，爹不会同意我这样干。

班主任不在，我们这些孩子都想撒欢儿，却没有一个人敢逃课。程小宇在前一天就警告过，谁要敢犯错误给他惹乱子，他回来叫谁吃不了兜着走。作为班长，我本该在课堂上维持纪律，却把这项重任转交给了纪律委员程晓跳。他听了我的计划瞪大眼睛问：“你这不是主动暴露，自投罗网吗？”我笑笑，没回答他。其实，我不仅不担心老师发现，还打心眼里希望他能看到我。

我非要去参加云林爷的葬礼，是因为在几天前我爹程进学把程小宇彻彻底底得罪了。我这些天一直想向程小宇赔罪，却苦于找不到合适机会，直到那天听说，云林爷死了。开始，我也只是感觉这是个机会，可以借机做点儿文章，却不知从何下手。每到红白事，村人常说“有钱出钱，有力出力”。我一个十几岁的孩子，自然囊中羞涩；账房、伙夫、抬棺这些活计，也不是我能做得来的。最后才想到，我在整个葬礼上所能做的，就是帮忙给云林爷拿拿纸器。

在我们村，每到老人葬礼，吊唁的亲友们都会送来花圈。它们在葬礼期间一个个摆在院中，供人瞻仰。到葬礼接近尾声将要出殡，却是要由人拿着，跟在送葬的亲人后面，送到坟地里焚化。这种活计大人不屑于干，于是便成了小孩子们的专利。如果仅是拿花圈，那太平常了。我这趟去，要拿的是那一匹纸马。

在葬礼上，花圈轻便，数量又多，随便一个七八岁的小孩都能拿动。纸马就不一样了，它跟真马大小相仿，拿起来颇为沉重，又要小心不能弄破肚子，是一项体力兼技术活。另外，这马对死者的意义也非同寻常。我如果拿着硕大的纸马，走在浩浩荡荡的送葬队伍中，程小宇绝不会看不到我。

我在去云林爷家的路上，心里还在埋怨爹。前几天，爹跑到学校办公室，跟程小宇吵了一架，还动了手。这事儿一时闹得沸沸扬扬，酿成了个不大不小的事件。在村里，爹比程小宇辈分长，算是族叔。叔叔打侄子，仿佛也不违背伦理。可这不是在村里，这是在学校，学校就容不得人随便撒野。

当时，正是课间，我在教室学习，同学刘能飞跑进来，说，你爹真厉害，朝着小宇老师腿上就是一脚。我惊出一身冷汗，这绝不可能。刘能却信誓旦旦说，他愿用童子身担保。我跟着他一路跑到办公室，爹已经走了。虽然没有看到过程，可从程小宇那惊魂不定的神色和沾着泥土的裤子看，爹这回是真的闯了祸。我急得说不出话，差点儿就要膝盖一软给老师跪下了。程小宇却大人不计小人过地拍拍我的头，尴尬地笑笑，老师没事儿，你回去吧，回去安心学习。

怎么能安心学习？程小宇的眼神越是平静和蔼，越让我心里不安愧疚。爹真是小题大做了，他实在没有理由去打老师。程小宇还是跟从前一样，按部就班给我们上课，就像从来没有发生过任何事。可是，他的课却不再井井有条，而是逻辑混乱，错误百出。他站在讲台上也不再神采奕奕信心百倍，而是头发枯黄面容憔悴。他真的像个犯了错的孩子，躲避着我的目光，再也不敢用他那富有神采的眼睛对我进行启发诱导。不过几天，他整个人瘦了下去。穿着皮鞋来回踱步的样子，让我想起爹养的那头羸弱的驴子。

我心里像塞进了一块大石头，变得沉甸甸的。

我决定，必须替爹去给程小宇道个歉。有好几次，我都走到他办公室门口，却又不知道说什么跑了回来。他是抽烟的，我便用攒下来的零花钱在经销点买了两盒哈德门。放学后，我在楼梯口拦住正要放学回家的程洪亮。程洪亮是我的同班同学，也是程小宇的亲侄儿。这层关系，是公开的秘密。程小宇有一间教师宿舍，但他不住，程洪亮有那里的钥匙，每天中午，都会去午休一会儿。

“你……你要干什么？”程洪亮瞪大眼睛，惊慌地问。

我笑着从兜里掏出烟，一边朝他递过去，一边说：“我给你叔买了盒烟，你帮我送给他，就说那件事儿完全是一场误会。”

我没有想到，我的话还没说完，程洪亮就惊慌失措地摆着手摇着头，转身一溜烟地跑掉了。

2

在聒噪的唢呐声中，我钻进乱糟糟的人群，看到了吊唁行礼的人们和穿白的孝子。云林爷那不大的院子里，扎起了一个大大的灵棚。棚前挂着他的黑白遗照，摆着三牲，点着香烛。按照惯例，同族爷们儿都要插手帮一帮。我看到很多人跑来跑去，却没看到爹那熟悉的影子。

果然，他跟前几天宣称的一样，没有参加云林爷的葬礼。

那天，他宣称跟程小宇家绝交的情景，我历历在目，并且每次想起都羞赧无比。当时，云林爷家派人来报丧，爹听了之后气呼呼地说：“我不去！我这辈子跟他们家情断义绝。”我不得不说，爹是个狠人，他说到做到。

这样绝情的理由，是程小宇得罪了我们，欺骗了我们。准确说，是欺骗了我。

这件事还要从我们这里的一次提前招生说起。我们县在正式中考前，还有一次由一中组织的提前考试。只考语文数学外语，录取同学不需参加中考，编入所谓“火箭班”。入学后还有免除学费、发放奖学金等种种优惠。这种考试，往往突然通知，然后快速组织，迅雷不及掩耳。

我是尖子生，考过几次第一。爹的目标，当然是我能报考县一中的火箭班。可是，在火箭班招生报名的那天早晨，我刚进教室，就被程小宇叫住了。

这天恰巧市里几所技校组织招生考试，他的一个外甥，报考了某技校，需要去市商校考试。他还没说完，我一下就明白了，挺挺胸脯，大声说：“我行，老师，我去！”

在我们这里，沦落到要去报考技校的学生，约等于目不识丁。所以一到考技校，自然有几个“冒牌货”。我是班长，又是第一名，程小宇的这个要求，我觉得义不容辞。不仅义不容辞，这还是一种肯定，一种信任，一种光荣。在满口答应下来时，我看到他因焦急而布满血丝的双眼，还有腮帮子上因为匆忙没有刮干净的胡茬儿。程小宇听了我的话，如释重负地松了口气，笑着问我还用不用跟家里说一声。我想了想说，不用了。

我是班长，应该有主见，更何况我也的确长大了。我虽然走读，但只要当天晚上能按时赶回，就不用担心家人着急。程小宇听了我的话，满意地点了点头。然后，他又看了看我的脚下，说等结束，一定会带我去买双皮鞋。

我跟他离开时，当然不知道会耽误一场用爹的话说“性命攸关”的考试。

我们从镇上坐车去县城，又在县城倒车去市里。辗转赶到商校，已经十点多光景。商校门口拉着警戒线，考生已经进场。程小宇走到门岗，问了点什么，回来有些遗憾地跟我说：“我们来晚了，真人没等到我们，自己进去了。”

我听到这话，内疚极了，觉着是自己耽误了老师的事儿。程小宇安慰我：“不要紧，我们就在这儿等，考完这场，下两场你再进去。你成绩好，能考两场，也十拿九稳。”

第一场考完，考生没出考点，自然第二场也没替成。原想中午结束在门口会合，结果程小宇站在门口望穿双眼，也没在人流中发现他外甥。中午的太阳有些毒烈，幸好有两棵无精打采的洋槐树，我们饭后在树下席地而卧，昏昏欲睡。

我们追赶着移动的树荫挪了几次地方，门口等待入场的考生才渐渐多了起来。程小宇打起精神，站起身子。我也瞪大眼睛，根据他描述的个头和相貌，寻找符合条件的目标。直等到下午开场，还是一无所获。

“他穿了隐身衣吗？”程小宇狐疑地说，“我们眼都不眨，他怎么会从我们眼皮子底下溜走？”

我们决定，一不做二不休，在这里继续等下去，等到考试彻底结束，看他现不现身。

当然，我们最终还是失败了。五点钟，清脆的铃声传来，考试宣告结束。电子门缓缓拉开，考生像潮水一样涌了出来，他们或三五成群，或单枪匹马，有的有说有笑，有的满面愁容。他们陆续走完了，门卫也结束了一天的工作，神态安详，悠闲地喝茶。夕阳余晖笼罩着校园，染红了不锈钢电动推拉门。

“你们是干什么的？”看我们在门口徘徊，不断朝校园张望，门卫走出来，警觉地问。我们说要找人，他准许我们进去。我们转了一圈儿，除了两个在操场上打篮球的孩子，连个人影也没见到。

程小宇说走时，我还不甘心。没能给老师帮上忙，失落不已。或许是为了说服我，程小宇跑到门卫值班室借座机打了个电话。他挂上电话向我走来时，一脸懊恼的神情。他大声说：“弄错了，弄错考点了。”原来，他外甥在另一个考点。

等公交车时，程小宇一个劲儿安慰我，说怪他亲戚没说清楚。虽然没帮上忙，程小宇还是硬把我拉到商场，买了双皮鞋。我们回到镇上，天已全黑，小地摊在招揽着生意。下来客车，程小宇说请我吃饭。我觉得再也不能让他破费，简直带着哭腔，说，我必须回家。

程小宇便招手叫了一辆三马子，说他还要在镇上办点事，让司机先送我。他给司机预交了车费，又把那双皮鞋塞给我。我坚持不要，说“无功不受禄”，跟他推搡着。

可他还是把它硬塞在了我的怀里。

我抱着那个大大的鞋盒，嗅着里面传出来的人造革气味，一路颠簸着回了家。

3

我到家才得知，那天上午，县一中来学校组织了火箭班考试。我不在校，自然耽误了。

娘怎么知道这件事儿呢？那天下午去地里干活儿，她遇上了程洪亮的娘。那女人炫耀似的说：“你知道吗？俺家洪亮被县一中选中了。火箭班报上名了！”我娘听了这话，让爹去学校打听，才知道我这一整天都不在校。

程洪亮平常成绩没我好，他都能报上名，如果我在校，自然没报不上名的道理。另外，在爹娘看来，这件事没有表面这么简单。爹娘认为，我的成绩比程洪亮好，正是因为我不在，他才被选上了。

“这里有猫腻！你如果占去一个名额，能轮上他程洪亮？”爹说。

“他是程洪亮的叔，程洪亮是他的亲侄儿。”娘也一拍大腿。

我对他们的猜测，有些不以为然。我说，一大早老师喊我时，火箭班招生的人还没来。我原以为能说服爹娘，可等我讲完这一天的离奇经历，他们更坚定了猜测。娘气不打一处来，一把将皮鞋夺过去，狠狠扔到了院子里。

“这么一双破鞋，就把你收买了。你去给人家帮忙，就你能？！他找你，咋不找他的侄子程洪亮？”

“我学习更好。”我嗫嚅着。

“你能得！我告诉你，你就算在那儿等三天三夜，也等不来他说的那个学生。”爹更加痛心疾首，他一边“嘣嘣”擂着桌子一边说，“你们等的那个学生，根本就不存在！”

“你被人家当猴耍了！你中了人家的调虎离山计。”娘说。

我耳朵“嗡嗡”作响，两眼也要暴突出来。太突然了！太不可思议了！我的脑袋有些跟不上趟，不敢相信我敬爱的程小宇老师，会是这样一个人。幸好是爹和娘，如果换成另外的人，胆敢在我面前这样说我老师，我敢跟他拼命。

“爹，算了，还有下一次正式中考，”我小声说，“我成绩好，参加正式中考，也一定能顺利考上。”

“这不一样，这可是火箭班，只考语文数学外语。下回千军万马挤独木桥，谁知道好歹？”爹说着拉起我的手，要去学校找校长理论。

“不不不！”我拼命往后退。

“你怕他？”爹问。

我并不害怕程小宇，只是打心眼里不想把事闹大。变化有些快，让我感觉措手不及。如果说程小宇真的像爹娘说的那样，我实在不能接受。从小到大，他都是我的偶像。我的理想，就是成为村里下一个程小宇。

我之所以有这个观念，也是得益于父亲。父亲说，他程小宇从小都是三好学生，在县一中上学，学校把喜报寄到了村里。父亲说这话时，脸上泛起了神奇的幸福。那时，我还不知道什么叫喜报，但莫名觉得，我也要考一中，并给大人挣来一张那样的喜报。

晚上，爹硬牵着我来到学校，找到校长。事已至此，校长也没办法。爹还是不甘心，低三下四说好话，几乎要跪在校长面前了。最后，校长打了一通电话，又给县一中校长写了张条子，让爹第二天一早领着我赶到县里，碰碰运气。

第二天，爹用自行车驮着我，一大早就赶到了县城。按纸条上的地址，找到县一中校长家，把他堵在了床上。校长看了条子，又看了我的成绩单，发出了由衷的赞叹。但是他马上又摇摇头。爹故技重演给人家下跪，那校长一边拉一边说：“使不得使不得，条条大路通罗马！孩子好好复习，保证能通过不久后的中考，如愿以偿！”

从县里回来，我去班上上课，却没想到，爹没回家，而是去办公室找到程小宇，跟他吵了一架，还动手打了他。

我真是恨透了爹，他毛毛躁躁的，把事儿给彻底搞糟了。

在中考前这几十天里，我觉得实在无法面对程小宇。他能装作若无其事，可我不能。

后来，他在一次上课前找我，态度很和蔼，甚至有些低三下四。他跟我说了好话，又道了歉。

“那天，我真是昏了头！我怎么会让你这年级第一去？”他流着眼泪说，“我耽误了你考火箭班，心里非常内疚，请你原谅我。”

“我真是对不起你，好在以你的成绩，考高中是轻而易举。”他不安地搓着手，“希望我的错误，不要影响了你下一步发挥。”

他并没有解释让我去市里是不是为了他的侄子，也没有说那个远房亲戚是否真的存在。这一切都是谜，可我并不关心谜底。那个谜底又有什么要紧呢？

4

程小宇的道歉，非但没让我轻松下来，相反，却让我背上了精神的重负。

我的周围，一切全被打乱了。从前，程小宇是我爱戴的老师，是我们全家推崇的榜样。我是程小宇最喜欢最信任的学生，是他任命的班长，左膀右臂。从前，在课堂上，我总是他关注最多的那个。他对我总不吝惜各种赞美。即使不说话，一个眼神，一个动作，也能让同学们看出我的卓尔不群。

这一切都变了。每个同学都能看出这种变化——疏远，僵硬，客气，像两个陌生人，相互提防又互不侵犯。有什么东西开始横亘在我们中间，不能化解。慢慢的，甚至开始有人暗地里指责我没有良心。这三年里，我是老师最器重的孩子，而我却恩将仇报。

我绝望地发现，我们之间可能再也回不到从前了。人与人之间的关系，一旦出现裂缝，就难以愈合如初。用胶粘上没用，用铆钉铆上也没用。我能感觉出，虽然强颜欢笑，装作大度，可程小宇这辈子将永远再也打不开那个结。

我觉得必须要做些什么，来缓和我们的关系。

在我一筹莫展时，云林爷死了。我决定在云林爷的葬礼上做些什么之后，先跑到云林爷的小院中，看了看那些纸器。在花花绿绿摆满大半个院子的花圈中间，站着几个体态僵硬、颜色夸张、面目恐怖的纸人。另外，还有纸扎的录音机、电视机、电冰箱。在这些中间，那匹白毛红鬃的高头大马，显得威风凛凛，引人注目。

我拿定主意，下午最后两节课逃课，去帮云林爷拿那匹纸马。

当然，除了拿纸马之外，我也想过交份礼金。可最终还是打消了这个念头。很可能弄巧成拙。它会让更多的人注意到，这场葬礼我的爹程进学该来参加，却没来参加。

下午，我钻进人群，才知道自己沉迷于学习，出来得太晚了。

院子里所有的花圈都让一些年龄小的孩子抢去了。他们手拿花圈，整齐地站着，仿佛一排即将出征的战士。我这时候才突然想起，程小宇的大哥程小奎是村小学校长。这些孩子肯定是受了老师的安排，提前放学来帮忙拿花圈的。我从他们身边挤过，想要抓住那匹纸马，却发现它已经被村里的傻子小光双手握住，高高地举在了头顶上。

“光哥，光哥，你这身份，怎么能来干这个呢？你干这个，还想不想讨一门媳妇了？”我一开始试图用花言巧语说服小光，让他把机会让给我。他嘴巴里发出“咕哩咕噜”的声音，并伸开巴掌，让我看了看攥在手心里的五毛钱。我掏出两元钱，表示愿意高价买他的机会。他仿佛动了心，可看看管事的，又狠狠摆了摆手。很显然，他的观念里，一旦接受报酬，就得尽职尽责。

我们还没谈好，就听到人群里响起集合声。在越发热烈起来的唢呐声中，那一群小学生“唰”地举起手中的花圈。抓着两条马腿的小光也撇下我，小跑着到了队列前头。随之，一阵低低的哭声仿佛从地下冒了出来。我抬头看，发现孝子们已经从屋子里鱼贯而出，就要踏上送葬的行程。

我心急火燎，不但纸马被人拿走，整个葬礼上，连个花圈也没剩下。我能做的，也只有混在送葬的队伍中，送云林爷一程了。

我心里乱糟糟的，一边随着看热闹的人流往前涌，一边侧脸望着送葬的队伍。在一群穿着孝衣的亲属中间，我看到了我的老师程小宇。

5

程小宇没望向这边，但我知道他肯定看到了我。我手里没有纸马，也没有花圈，两手空空。我觉得应该想办法弄湿眼眶，让老师看到我悲伤的模样。

我看到有上岁数的孝子因为悲伤踉踉跄跄，有行人走上去，搀扶住他。如果程小宇也那样蹒跚着难以行走，我确定会第一个冲过去，稳稳地搀扶住他。可也许是因为年轻体壮，程小宇始终没像那个人一样脚步踉跄，东倒西歪。

送葬的队伍到了坟地，我听到空中蓦地响了三声老号。那号声低沉悠长，催人泪下。接下来，唢呐愈发凄惨地吹奏。我看到，孩子们手中的纸器被胡乱堆放到一起，通红的火苗在上面跳蹿着，燃烧着。我听到了“噼里啪啦”炸裂的响声，嗅到了纸张和植物秸秆焚烧的奇怪气味。

在东西乱跑着的人群中，那两个古怪纸人慢慢变成灰烬，身子一下坍塌；纸扎的电视机和电冰箱扭曲变形，也在赤焰中缩得越来越小。花圈上的紫牡丹、红月季、黄喇叭花在火舌的舔噬下，变成了一片片黑色的飞舞蝴蝶，露出了下面玉米秸秆扎就的骨架。

这样一场轰轰烈烈的葬礼，眼看就要结束。唢呐静寂下来，看热闹的人也开始作鸟兽散。这时，我看到烈焰中拼命挣扎着的那匹纸马。它雪白的身子已经变得通红，黑色的鬃毛随着焰火卷起的热浪不停翻滚。我看到它在烟气中四蹄扬起，发出一阵响亮的嘶鸣。这声音让我感到自己的肚子像青蛙一样不停地起伏，晶亮透明的液体漫过我的心头。我想要跟着四散开去的人群离开坟地，却挪不动沉重得像是灌了铅的双脚。我垂着双手，站在那里。

我站在那里，不知道为什么，竟然一下子泪流满面。我先是静静地流泪，接着鼻子抽动，出声地哭泣起来。我在那里哭泣，就像下葬的是自己的爷爷。

直到程小宇走到我的身后，轻轻拍了拍我的肩膀。

“老师，我原打算给爷爷拿那匹纸马的，我都看好了。”我回过身，看着他的眼睛，抱歉得不知该怎么办，“我出来晚了，没想到纸马让小光占下了……”

一路上都没有流泪的程小宇老师，站在那里，五官抽搐，浑身颤抖，呜呜咽咽地哭了起来。