去远方

◇王安霞

一

站在南山顶最高的田，我抻着脖子等一列火车。

它承载着心中的远方，哐当哐当地来，又哐当哐当地去。一节节绿皮车厢，像梧桐树上排队的绿毛虫，只是它们软了吧唧，和大火车又实在没法比。于是，爷爷老说的那个赶车喂马的地儿，就被我想象成富丽堂皇的金銮殿。

爷爷在运输队上班，说白了就是赶马车。他两三个月回家一次，每次要走，我心里的一盏灯就咯噔黯淡。除了五里地外的那个小镇，我还哪儿都没去过。峰峰运输七队，那个常挂在嘴边、实则摸不着影儿的地方，如高高树梢上的一个大苹果，把我的心思全晃乱了。尤其，去那里还能坐火车。

咯嘣咯嘣嚼着饼干，粗大的白糖粒子沾满两腮，我守着爷爷寸步不离。他在收拾明天的行李，顺带把我的心也收了去。

谁也未曾想，六岁的我竟然精心策划了一场秘密的远行。

清晨，家人还在熟睡，我蹑手蹑脚地爬起，套上那件粉色的确良上衣，朝着一条七扭八拐的小路走去。记忆里，似乎有谁抱着我，站在那条路的一块石碑前，目送着爷爷向远方走去。

路旁的土崖很高，给灰蓝色的天空只留下很窄的一道缝。太阳还没起床，有点冷，我的胳膊上冒出密密麻麻的鸡皮疙瘩。四周寂静，一只鸟扑楞楞飞起，呱呱一嗓，把我吓了一跳。

一篷一篷的枣圪针，似崖身里长出的绿翅，在季节的重复里，徒劳地生长衰败，岁岁枯荣。放平时，我非得扒上去敲些酸枣下来，即使找不到棍子，也要抡几个石块上去。但现在，我有更重要的事情去做，真的没空搭理它们。

老院子不见了，村子也被我甩出老远。峰峰运输七队，如天边的启明星，朝我拼命地眨闪，每眨一下，蠢蠢的欲望就稍稍鼓胀一点。它不停地眨啊眨，敦促一个六岁少年的脚步笃定前行。

周围的玉米、谷子、红薯，还有很多不认识的植物，密匝匝竞相生长，奔赴生命的远方。是这块石碑？又似乎不是，站在岔路口，我犹疑不决。

四处张望，还是没有看到爷爷的身影。我有些丧气，一屁股坐在石碑底座上，随手撅下根颀长翠绿的狗尾草，用它毛绒绒的尾指挥起一队蚂蚁的走向。不知过了多久，我在兴奋无聊的困顿中沉沉睡去，又在急促嘈杂的叫喊中猛地惊醒。一睁眼，爷爷、奶奶、怀抱妹妹的母亲，赫然站立面前，他们一声高，一声低，斥责声不绝于耳。从七嘴八舌的凌乱里，我才知道，他们已满村子找了我半天。

母亲气极了，一只手拎起我的衣领，非要把我拽回去痛打一顿。我不由打个激灵，感觉自己从高高的土崖上往下坠，飘飘忽忽，一种冰凉的东西从脚底直往上冒。现实有多失望，内心就有多抵触，内外较着劲儿，看不到一点和解的希望，我号啕大哭。

那就带她去队上住几天吧——

爷爷宛如临刑大赦的一句话，让震彻山坳的哭声戛然而止。

那是一场走出少年内心的远方。隐隐地，我享受着那冲破现实的美好。多年后，回味那场远行终也醒悟，其实一个人总是走在去往远方的路。

二

娘说，其实在更早时候，我已将相似的事件炮制上演。

娘常抱着我，去三里地外的姥姥家串门。那些模糊的影像，萦绕在梦里或回忆的天空，孜孜不倦地向我传递着虚幻的气息，如木相框里的老照片，那么亲切、熟悉。

说起来，村子在三乡五里算是最大。可大顶啥用？连条直溜溜的街也没有。宽的、窄的，短的、长的，压腰葫芦的、喇叭口的，走着走着顶头的、拐弯的，七弯八绕像迷魂阵。

娘一只胳膊揽我的后腰，一只手托我的屁股，三天两头穿行在这样的街巷。俯在她温热的胸怀，我骨碌碌的眼睛，像架精良的摄像机：一座没有漆皮的门楣，一棵繁盛如盖的老槐，一张核桃外壳样的脸，还有不知绕了几个弯弯的过道……它们一次又一次从眼前掠过，怂恿我以独特的方式串联并联，直至勾勒成一幅完整的线路图。

姥姥家多好啊！那里的人争着抢着抱我，好吃的好玩的给我；那里有黑猪、花狗、灰驴、咩羊，还有破铁桶里盛开着红的白的夹竹桃，大朵大朵压低枝子红平绒一样的西番莲。等到深秋，花儿开尽，我跟在姥姥身后，看她吃力地挺着身子把种夹竹桃的破桶搬回屋。西番莲的根，拿掏火炉的钩子挖出来，像一嘟噜刚刨出的红薯蛋。它们被一层层的旧报纸包裹起来，藏身幽暗处，寄居于姥姥关于春天的梦。

最有意思的，是二妗二舅打架。一个嗖嗖地跑，一个唰唰地追，有时候他俩还围着我绕圈圈。一阵打骂过后，雨过天晴，你说我笑，就像什么也没有发生。海泉哥从地里回来，藏背后的手突然举出一串蹬腿的蚂蚱……一些零零碎碎的事，在我的脑瓜里绕啊绕，搓拧成一根柔韧的麻绳儿，没白没夜地拽扯。终于，我挣脱熟睡母亲的臂弯，穿上红搭袢布鞋，猫一样走出家门。街巷空荡，阳光亮烈，扑头盖脸的热浪，仿佛铺陈一种临行的庄严。

走过一座没有漆水的门楣，一棵繁盛如盖的老槐，走近一张核桃外壳样的脸。荫凉处打盹的老奶奶，突然双目睁开，瘪着没牙的腮帮子，朝我恶作剧般地喊，怎么不跟大人就跑出来了？下次见到非卖了你不成！我惊恐万分，低头沿着墙根，拧着小腿跑得更欢了。

姥姥家的门，虚掩着，我半个身子抵靠，无声地把门缝推宽，一只脚跨过又高又厚的门槛，探头探脑往里瞄：长长的院子静谧荫凉，弥漫桐花的微甜，几朵喇叭样的紫花，从眼前悠然飞落，朦胧缥缈像是行至梦的边缘。

我怯怯地喊一声，姥姥——

手摇蒲扇的姥姥，愣怔怔转身，嘴巴陡然张大，似乎看到一个不可思议小怪物。她一把扔掉蒲扇，三步两步跑来，使劲搂着我不住地追问，你一个人？就你一个人？

娘满头大汗一路追来。她逢人便问，见没见到一个三岁、穿粉衣红鞋的小妮儿？亏了没牙奶奶及时相告，娘的心才提前稳进肚子。

一家人围着我，诧异小小年纪怎识得恁远的路，我低着头拱在姥姥怀里，羞羞地抿嘴笑。

这一切，已经非常遥远，但当时红拂夜奔般的急切，仍记得一清二楚。每个人，大抵都有过这样的执念，没有十足的把握，又搅得你坐立难安。好吧，那就豁出去试试，万一成了呢？

三

整整一个冬天，除了有时往南山送几担粪，大部分时间，我都在等待一个消息的来临。天阴晦，冷得出奇，屋里没有开灯，院子黑乎乎的。那人揣着袖筒进门，一团暗影靠门口跟娘耳语。临走时，她意味深长的一瞥，在我的心里，盛开出一朵花来，巨大的，摇曳着，清香四溢。

好消息不期而至，如星光灿烂，照亮黄昏的暗沉。吃饭，睡觉，收拾，做什么都飘飘然，心不在焉。面对我的毛手毛脚，娘好脾气地沉默，没像平常那样数落。

一夜之间，树上、房上、地上，全白了。雪纷纷扬扬，还在下。娘望望天，又看看我，眼里噙上泪。她翻箱倒柜，想找件像样的衣服，找来找去，只找出父亲一件大氅，灰毛领，活脱皮，穿在我身上到了脚踝。娘忧心忡忡，叮咛出门在外多长心眼有眼力见儿。我漫不经心地点头，神游在对远方的虚设漫漶里。就那样，我迫不及待地背起行囊，跟在跑长途汽车的姑父身后，深一脚浅一脚地出了门。那年我十八岁。

顶风冒雪，客车南行几百公里。大概是午后，我身着宽大的棉衣，忽扇脏兮兮的衣摆，像个转世的灰扑棱蛾子，落脚河南安阳的一位亲戚家。一个跟我差不多大的女孩，正举着一个小绿盒化妆。我有意无意地靠近，斜着眼偷看，盒子上有“绿丹兰”字样，什么时候我也能有那样高级的擦脸油呢？她时尚精致的装扮，令我自卑透顶，如衣摆上粘附的点点尘泥。

一路向南，还是要走，仿佛要把十几年囿于老家的路全补回来。工厂在汤阴，出了城要骑车很久。厂里不认识的小青年，操难懂的方言，直眉愣眼冲我说逗。我僵硬着不动声色走过，竭力掩饰心中的不安。有次夜班，我骑车前脚刚到，小代就光着一只脚，血迹斑斑地跑进来。她惊恐万状，说路过铁道桥，一个蒙脸男人把她推下了车，她叫喊撕打，扔了自行车拼命奔跑，脚底扎进了玻璃……突然，哭诉的她停下来，一脸疑虑地问，呃，你也是刚路过，竟然没有遇上？我觉到内心有种东西温热了一下，不知是庆幸还是感恩。

寄住的堂姐家，也是第一次去。她不到三十，长得白净端庄，姐夫开朗，爱说爱笑。他问，你们那儿人会拽面？我说会。第二天，他喊来了几个好友。一上午我在厨房忙，他们坐在屋里打。面端上桌，他们仍在打。我的心底涌现深深的悲伤，像一株零落异域的草，瑟瑟在冷落的边缘。

说实话，他们其实对我不错了。带我去郑州二七纪念塔玩，去他们的父母家吃饭，去看电影，去文化宫学跳舞，这些我都记得。最最不能忘的，还是姐夫的那把钥匙。它担当了“芝麻开门”的重任，为我打开了一间暗室的门，中外名著、唐诗宋词、现代诗歌、小说杂志……云蒸霞蔚，光芒万丈，满屋子迟到的宝藏。它们不遗余力，致力于一块荒地的开垦，犁耩耙耢，草木泛青。我一次次走进，又返回，趟出人生的第一抹春色。

未知的远方，总是有它的茫然和不确定。无论爷爷的运输队，三里地外的姥姥家，还是远离家乡的异域，最初遥不可及，模糊而令人心动的期待，像暗夜的一盏灯，召唤你一路前行。那些恐惧的忧伤的欢笑的向往，粗拉拉磨砺随时光沉积。路上，一些人光一样出现，一些事光一样出现，如那间神祇样的小屋，蕴聚各自的能量，护佑你抵达更远的远方。