电线杆在晴天绝缘

文/居何

小小的蜡烛在草莓蛋糕上燃起短短的一圈光晕，她把心愿珍重地笼在手心里许下，再睁开眼时，程为把一束红玫瑰送到她面前。

一

看着撑满手机屏幕的60 秒语音条，周映只有一个想法——这工作实在是干不下去了。

周映深吸一口气，决定先把堆积了三天的快递盒一鼓作气搬到楼下垃圾回收站。回收站值班的阿姨在两米开外看见她时就已笑逐颜开，紧走了两步一把接过层层叠叠的纸壳子：“谢谢啊！”

周映被突如其来的热情打了个措手不及，还没来得及用被甲方摧残了数日的脑子思考出得体的回应，嘴皮子就秃噜出一句：“不客气阿姨，指不定哪天我把工作一辞，咱俩还能做同事呢！”

垃圾回收站的空气在这一瞬凝滞，以话音的传播距离为半径，周映站在尴尬氛围的圆心，接受从四面八方投来的关注目光，恨不得把自己囫囵塞进旁边半人高的垃圾桶。而当她好不容易厚起脸皮准备若无其事地离开，突然听到有人准确地喊出自己的名字：“周映！”

这声音太过熟悉，因此倒显得她的辨认过于迟疑：“程为？”好在她又很快笑起来：“好久不见！”

虽然笑得有些假，虽然她在几年前说过再也不要和他见面。

二

程为在中学生数学竞赛上认识周映。竞赛题很难，他抓耳挠腮写满三张草稿纸后，抬头却看见有位女生提前一个小时交了卷，随后甩着高马尾潇洒离开考场。

一个小时后，程为在考点门口遇到了斜靠在墙上发呆的周映。作为校内数一数二的数学尖子，他诚恳地向这位素不相识的外校女生讨教解题方法，但对方知晓他的来意后眨了眨眼，竟回答得无比坦荡：“题？我不会做啊！”

程为愣在原地，周映耸耸肩：“因为全都不会做，所以只好先交卷了。不过我今天出门急，忘记带手机了，联系不上我爸，在这儿等得腿都麻了——这位同学，能借下你的手机吗？”

程为懵懵懂懂，把手机交出去，又在两分钟后接回来，没过多久就目送周映上了一辆黑色轿车。车轮呼啸过他身侧时，周映落下车窗向他大力挥手：“谢谢你啊！”

程为一开始觉得自己被不肯授人以渔的学霸忽悠了，但等几天后决赛名单出炉，确实没有周映的名字。程为半信半疑一路过关斩将，最终捧得亚军的奖杯。授奖仪式上他再次看到作为参赛选手受邀出席的周映，交谈之下终于解开疑惑：数学竞赛的参赛名额采用学校推荐制，周映所在的高中没人愿意参加，万般无奈之下，班主任只好推了她这个文科生来救急。

周映的两颊染上可疑的绯红：“其实我读初中时数学还挺好的，没想到高中竞赛题这么难……”

程为不动声色地把手里的奖杯藏到身后，心想其实也没有很难，假如周映这时向他请教，他一定不遗余力地把解题原理说得清清楚楚。但周映只一笑，从口袋里摸出一块大白兔递到他面前：“给你，抵上次的话费！”

他顺从地收下了。一直到很久以后，久到他们已经分开，周映才知道程为从来不吃奶糖。

三

周映给自己点了杯美式咖啡，程为的鼻腔嗅到满萃咖啡液的酸涩，没忍住出声问她：“不怕苦吗？要不要加点奶？或者糖？”

周映结结实实地灌下一大口：“没我的命苦。”

一句话逗得程为笑起来。周映莫名其妙地看着他揩去眼角一点笑出来的泪意，沉默了一会儿，慢吞吞地问：“你怎么从国外回来了？”

程为低头啜一口红茶，答案像是藏在云里雾里：“想回来了，就回来了。”

在他们决定分开的那天晚上，周映把织了一半的围巾狠狠摔在他面前。程为把围巾捡起来放进行李箱里，却找不到一丝上前追回她的勇气——虽然，明明当初是他先动的心。

在授奖仪式结束后，他们很快熟络起来，偶尔也约着一起去图书馆，一个翻看小说，一个埋头刷题。程为不善言辞，却很快习惯听周映叽叽喳喳地说话。日光翩跹落于夏日葳蕤的枝叶，疏影摇晃，他们坐在长椅上，分享两根来自同一个MP3 的耳机线，是某位正当潮流的歌手在唱：“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴……”

周映在这一瞬间产生疑惑：“麻雀不会触电吗？”

程为正想着一道几何题的解法，随口糊弄她：“电线杆是绝缘的。”

“不对。”周映正襟危坐，严肃道：“下雨的时候，电线杆会漏电。”

程为猛然意识到自己的话出了纰漏，可望着周映亮晶晶的眼睛，莫名出现的自尊心使他只好硬着头皮说下去：“电线杆在晴天是绝缘的。”

这下漏洞更大了，任谁都听得出这句话无凭无据，牵强无比。但周映翘起嘴角，轻轻放过了他：“我们等会儿去吃什么？”

后来他们去吃了歌词里提到的秋刀鱼和草莓，因为揣着满怀的心事，滋味并没有想象中好。而程为要等到很久以后才懂得，承认自己的过错，远比所谓“自尊”来得更重要。

周映把自己的咖啡一饮而尽：“我先走了。”说着，就要起身。

“等等，”程为霍然站起：“周映，之前是我的错……”他的思绪很混乱，脑海里满是纠缠不清的往事，像老旧电线杆上错综复杂的电线，唯有一句话清晰无比且亟需对方的确认：“我们还有可能重新开始吗？”

四

周映一开始想：你说复合就复合，那岂不是显得我很没面子？

可是从咖啡店慌不择路逃回家算起，到现在已经接近二十四小时，这期间她翻出程为以前送给她的书籍、玩偶、香水……和半捆弥留的毛线——自然，上面落满了灰尘——竟然狠不下心去拒绝。

程为把表白选在她十九岁生日那天。小小的蜡烛在草莓蛋糕上燃起短短的一圈光晕，她把心愿珍重地拢在手心里许下，再睁开眼时，程为把一束红玫瑰送到她面前。

不多不少，正好十九枝。

程为嘴笨，小心翼翼的表白也说得不够动人：“周映，如果你不嫌弃的话，可以和我在一起吗？”

这个世界上有很多事都很难用约定成俗的常理去解释。比如他们在一起度过的第一个情人节，周映没收到巧克力和花，但收到了一整套朝思暮想的绝版古籍；比如正在攻读理科硕士的程为信誓旦旦能够计算出娃娃机的抓取率，却还是赔尽江山只为她换回一个粗劣的玩偶；比如程为硕士毕业后得到去海外读博的机会，但彼时的周映固执地认为是对自己的背叛……

还比如，电线杆只在晴天绝缘。

周映把玩偶和书籍，香水和毛线都统统塞回去，又给了自己24 个小时处理乱麻似的工作，最后她拨通了程为数年未变的电话：“你先回答我一个问题。”

程为在电话另一头顺从地答应，这一次周映显然不打算放过他，于是毫不客气地问：“为什么电线杆在晴天是绝缘的？”

对方沉默一阵，最终缴械投降：“……我说错了。”

周映笑得促狭无比。恰逢雀声叽喳，天光大亮。