双疤

◎贾若萱

天上没有云。林芝然站在汽车站门口，地面如同一扇明晃晃的镜子，泛出的灼热炙烤着她的脚趾。昨天新买的凉鞋并不舒适，鞋里有个小小的凸起硌着脚掌。她烦躁地往前挤了挤，打算明天去退掉，先把今天对付过去，毕竟他就要到站了。发型也是昨天做的，短发配着厚刘海，和初中的发型一样。红指甲上点缀的几颗塑料钻亮闪闪的。她记得他喜欢红色。出门前，她喷了同事放在柜台的香水，跟店里老板请了半天假，老板不耐烦地撇嘴，这段时间，她请假的次数有点多，大多是因为女儿生病。同事问她这次是什么情况，她笑而不语。

她希望自己看起来像个崭新的人，和即将开始的崭新生活相匹配。

距离他班车到达的时间还有十五分钟，毒辣的太阳劈头盖脸地扑向她，她盯着地上的影子，只有一小团。没一会儿，身上起了一层细密的汗珠，她担心妆会花掉，但还是站在那里，没有打伞。站着使她更精神，更能清晰地思考问题，比如见到他第一句话说什么，稍后去哪里吃午饭，晚上在哪里落脚。其实她早就开始计划这些了，两个月以来，每晚她都怀着隐秘的渴望与幸福入睡，期待这一天快点到来。

事情是怎么开始的？她记不清了，但最初的感觉还在，不是妻子，不是母亲，不属于社会，也不属于家庭的那种感觉，让她回到单纯无忧的少女时代。虽然她的少女时代很快就结束了，越短暂的东西越显得珍贵。现在她拥有的是琐碎漫长的婚姻生活，如果不出意外，她会一直过这种生活，她不明白为什么和杨胜利结婚，即使他们有过一段美好时光，而此刻她什么也想不起来了，只看到他的懒散、邋遢、没有责任感，无论从哪方面看，都不应该成为她的丈夫，也不应该成为她孩子的父亲。

广场上的人稀稀疏疏，尧溪的客流量本就不大，自从去年通了火车，坐客车的人更少了。但顾叶盼执意坐客车回来，他给的理由是：安全，不用中途停站，睡一觉就到了。她希望他坐火车，一来时间短，二来火车站在城郊，碰到熟人的概率更小。而汽车站挨着她和杨胜利的新家，从这里看去，未完工的灰色高楼岿然不动，令她想到了破败的红砖水塔。

尧溪是她出生的地方，除了几次短暂的离开外，她一直在这里生活。杨胜利也出生在这里，他们是小学同学，经历相似，都是高中辍学，都去过北京、天津工作，最后又回到尧溪，并且都不会再离开。每当林芝然想到她会在尧溪死去，便升起一股落叶归根的踏实感，她的亲戚都是在这里死去的。除了偶尔蹦出来的许久之前的记忆叨扰着她，比如北京那家常去吃的餐馆和天津那条堆满落叶的街道，闪闪发光的快乐如尘埃般漂浮在眼前，让她觉得自己老了。实际上，她才二十三岁，正值大好年纪。

她叹了口气，再抬头，发现人流已从门口涌了出来。到站了，她的肩膀热乎乎的，嗓子眼像是有虫子爬来爬去。她眯起眼寻找顾叶盼的身影，突然一阵恐惧扼住了她——如果她认不出他了，他也认不出她了，该怎么办？毕竟他们已经十年没见了。十年，足够改变很多东西。汗水顺着脸颊滴到脖子，她焦虑地在脑中拼凑他的脸，眼睛、鼻子、嘴巴，每一项都仿佛被雾气遮盖，无法具体。甚至连他的声音也毫无头绪，即使每周四下午他们都会打一个漫长的电话，那是他唯一能光明正大使用手机的时间，他解释道，部队里的管束相当严格。他还说，初中辍学后一直在部队，想过找工作，但除了当兵不知道还能做什么。

在尧溪，当兵是大部分辍学男孩的选择，他们成绩不好，不能通过读书改变命运，父母也没有能力为他们打点好下半生，只能服兵役，管吃管住还有工资拿。同样，结婚是大部分辍学女孩的选择，她们找男人组建家庭，生个孩子，打点零工，以为能快乐度日，谁料痛苦往往源于看似幸福的家庭。林芝然结婚后才恍然大悟。她暗下决心，一定让女儿读大学，不管用什么方法，都不能让她中途放弃，她希望她离开尧溪，去一个更美好的地方。

年底女儿就满三周岁了，正好搬来对面的新家后上幼儿园。林芝然没读过幼儿园，她父母不重视教育，六岁了才把她送到小学，老师们不好好上课，领着学生们去自家地里收麦子或掰玉米。偏偏那是一段快乐的记忆，金灿灿的麦田，和煦的暖风，橙红色的晚霞，她和伙伴们不停奔跑，或者坐着看云，边看边吃一毛钱的棒冰。她有时候也希望回到那时候。

“然总？”背后的声音袭击了她，回头，看到又瘦又白的顾叶盼，拎着大包小包的行李，却一点不显狼狈，反而像一根清爽的绿豆芽。

“呀，我怎么没看到你？”林芝然快速把脸转到一侧。听到他打趣般叫她然总，她反而难为情了。这个称号是初中某位女同学先叫的，后来在班里传开了，“总”这个字带有一定威严性，事实上，班里人多少有点怕她。她的身高在初二那年蹿到了一米六八，加上脾气暴躁，力气比男生大，便在班里称王称霸，安静地做手工老师们拿她毫无办法。顾叶盼和她性格相反，喜欢坐在最后一排，林芝然记得，他用废弃的牛仔裤做了一个书包，深蓝和浅蓝的渐变色，还用五颜六色的线头织儿童毛衣。总而言之，他是个特别的男人。

“我从那边过来的。”他指另一边，林芝然不知道那里也有出口。

“噢，来了就好。”林芝然低头看着脚趾，说，“先去吃午饭吧，你想吃什么？”

“随便吃点就好。”顾叶盼说。

他们打车到新开的商场，上了四楼，空调冷气吹在身上，汗落了下去。林芝然去卫生间补了一层干粉，看着镜中湿漉漉的模样，哑然失笑。说紧张，确实有一点，但更多的是无所适从。顾叶盼给她的感觉，和之前不一样，也和电话里不一样。

她仔细回忆初中的那个夜晚，桌上突然多了一封信，信封上是干净娟秀的字体：林芝然收。看了看四周，同学们都低着头学习，她打开信封，粉色信纸掉了出来，便猜到了几分。这是她第一次收到情书，故作镇静往下读，落款人是顾叶盼，大概意思是：不知为何，你吸引了我，我能和你做朋友吗？眼神看向最后一排，那个沉默寡言的男孩低着头，不知在做什么。她有些欣喜，但也十分疑惑，怎么是他呢？他们一句话都没有讲过，性格也千差万别。那时林芝然有一个暗恋对象，邻班的降级生，有种痞气，喜欢打架和打篮球，出手挺狠。她觉得这样的男孩才像男子汉。

林芝然走回餐厅，顾叶盼把行李放到脚下，呆呆坐着。是一家西餐厅，灯光昏暗，紫色桌布显得略有情调。她抬头看他，脸部轮廓更清晰了，却没有男人的感觉，更像男孩的气质，应该是眼睛大的原因。皮肤上坑坑洼洼，嘴角还有一道一厘米左右的伤疤，在部队训练，难免磕磕碰碰吧。他没有长高，还是一米七，和林芝然差不多。她想到他们接吻时，她不用踮脚尖，他也不用低头，闭上眼就能享受片刻的宁静。

“你想吃什么？”顾叶盼拿起菜单。服务生站在一旁，饶有兴致地看着他们。

“我吃蔬菜沙拉就行。”

“只吃这个？”

林芝然点头：“是，我在减肥，只能吃蔬菜水果。”

“减肥？你看你都瘦成什么样儿了。”顾叶盼诧异地说，他点了牛排、意面、鸡翅、蘑菇汤，准备大吃一顿。

林芝然没有告诉他，这两个月她瘦了六十斤，一天只吃一顿饭，经常饿得胃疼。她不想承认减肥是因为他，那未免太卑微，就当为了自己吧，不是有句话吗，女人先要学会爱自己。知道杨胜利有了情人后，她就把这句话当成了座右铭，先去珠宝店买了金项链和金戒指，又换了新手机，并发誓瘦到一百斤。在如今的审美体系下，她一直都属于高高壮壮的体型，结婚前一百二十斤，生完孩子到了一百六斤，那是一段不堪回首的日子，为了哺乳，她不得不吃很多油腻的食物，加上伤口痛，无法下床走动，很容易就胖起来。现在的她有了最纤细的身材，却伴随着头晕、胃痛、无力，怎么都不太容易。

“这几年你过得怎么样？”林芝然问。

“很平静。”

“平静？”

“是，如果用一个词形容的话，就是平静。”

“两个词呢？”

“平静和漫长。”

“三个词呢？”

“三个词的话……”他想了想，说，“那应该是平静、漫长和踏实。”

“那还不错嘛。”林芝然笑了。

顾叶盼也笑了，他从背包里拿出一个小盒子，递给她，说：“这是给你的礼物。”

林芝然打开，是一个毛线做的手表，黑色表针后面，是红色的火山和白色的天空，时间指向一点十五。她拿出来戴在手上，顾叶盼把抽绳绑结实了，问她喜不喜欢。

“喜欢。”她温柔地说。其实她更希望这是块真表。

饭菜上来了，她很快吃完了蔬菜沙拉，顾叶盼给她夹了一块鸡翅，她没有推辞，心想反正见到了，多吃一块没关系。她偷偷打量他吃饭的样子，快速潦草，像有人在追赶他。她盯着那块表，不知为何竟有些伤感。她想到，这是他们第一次正式约会，坐在一个环境优美的西餐厅里。以前年纪小，在父母监管之下，几乎没有约会的机会，要么一起上下学，要么在操场里走来走去，而且他们的恋爱没持续太长时间，有一天他突然告诉她，他要去当兵了，在学校浪费时间毫无意义。第二天他离开学校，再也没回来，书本在桌子上停留了很久，直到班主任分给下一届学生。她偷偷拿走一个笔记本，上面画了很多奇奇怪怪的设计草图，一副即将大展宏图的样子。她想问他是否记得那个本子，却听到他严肃的声音。

“我要找工作了，然总。现在退役了，首要的事是找工作，你有什么建议吗？”他的面色凝重。

林芝然想了一会儿，说：“也许可以开个手工店，做东西卖，就像这个手表一样。”

“谁会买呢？除了你，谁会喜欢呢？”他无奈地摇头。

林芝然想用开玩笑的语气说，她也不喜欢这块手表，看他作何反应，会不会笑出来。但她嘴角僵硬，动了动，没有开口。她感到气氛紧张起来，看了看四周，确定没有认识的人突然冒出来。她也能感到顾叶盼的不安，他右手的小拇指规律地动来动去。

“那么，你工作的地方要人吗？”他问。

“唉，不要是肯定的，这段时间还在裁员。”林芝然说的是实话。

她在一家手机自营店上班，干了一年半了，包含的服务有销售、换电池、贴膜、系统升级等。之前她在天津某个专卖店主打某个手机品牌，业绩不错，深受老板器重。后来她和杨胜利结婚，一同回了尧溪。拇指大的县城没什么工作机会，托前任老板的关系进了这家自营店，底薪一千五，提成百分之一。本来是留不下她的，有个和她差不多年龄的女孩是经理的侄女，说好要来，突然怀孕了，机会便落到她头上。这个行业受网络冲击得厉害，加上经济不太景气，买手机的人没几个，多是看看摸摸就走了。这几个月，她只能赚底薪。

“你可以来这里。”她指着商场说，“这里是新开的，前几天还看到有人发布招聘启事，工资不低，就是工作时间长，管得严。”

顾叶盼点头，吃光了盘里的食物。他站了起来，去前台结账，林芝然追过去，说：“这次我来吧，你好不容易回来了，算作欢迎。”他没有推辞，注视着她付了款。随后，她帮他拎起一个小行李包，问他现在去哪里。

他小心翼翼地问：“你想去午睡一会儿吗？”

和她计划的一样，她点头，脚底板有些痒。她在想，这些年他有没有过别的女人，肯定是有的吧，那究竟有几个呢？她只有过杨胜利一个男人，现在看来，竟成了一种可笑的讽刺。她突然记起新婚前夜，在杨胜利的手机里发现了另一个女人的暧昧信息，但她还是跟他结了婚。因为所有人都劝她，那不是问题，网络年代，谁还没几个聊天的朋友呢？奇怪的是，她竟然信了这种说法，想必那时还对他有所期待。事实证明，对愤怒的事置之不理，以为遮住耳朵闭上眼就能好起来，日后反而会付出更大的代价。

他们选了城北一家主题酒店，开了大床房，递交身份证时，她的心猛跳了几下，祈祷不会碰到熟人。这几年，县城的酒店有了火速发展，一栋栋高楼拔地而起，林芝然听同事说过一个骇人听闻的消息，说酒店里住的都是被包养的小姐，长期被金主安置于此，每天做的事就是互相攀比谁住的房间更高级。她没有和同事一起谴责金丝雀们，反而为她们想了几条不得不为之的理由，万一她们的亲人生了重病急需钱，或者她们想给孩子买房，再或者被人胁迫呢？同事听了很生气，说她三观不正。她也不知怎么生起气来，回了句：“全世界就你的三观最正。”

房间里到处是玫瑰色，玫瑰色的窗帘，玫瑰色的大床，玫瑰色的浴室，颜色令人昏昏欲睡。他们把包放下，呆呆地立在窗前，一排低矮破败的居民楼，玻璃的颜色是最古老的蓝，由于年代久远，排水管被锈蚀得厉害，像一块块蓬松的红色蘑菇。

“应该没人住了吧。”顾叶盼指着那里。

“也许还有人住，那些买不起新房，搬不走的人。”林芝然说。

“这个楼虽然很旧了，得有三十年了吧，如果给我一套这样的房子，我还是愿意住。”

“废话喽，给我我也愿意住。”

“不知道何年何月才能买得起房子。”他说。

林芝然没有接话，转身躺到床上，观察裸露的小腿，因为脂肪掉得迅速，皮肤没来得及收紧，布满纹路，显得松松垮垮。又想到腹部黑黢黢的妊娠纹和硬硬的剖宫产疤痕，她突然烦躁起来。顾叶盼依然笔直地站在那里，没有动弹。也许这道背影并不适合她，她想，是一种陌生的感觉。

“我去洗澡了。”顾叶盼回头说，走进卫生间。

为了防止杨胜利打电话，她关掉手机。哗啦啦的水声也冲击着林芝然的心脏，她站起来，在屋里走动，膝盖灼热。杨胜利打不通电话，回家后她会这样解释，没电了，充电线也坏了，或者说，拉肚子了，或者说，和同事逛街了，没注意到手机自动关机。也许杨胜利根本不会问，每次给她打电话，基本都是汇报女儿的情况。

和顾叶盼重新联系上后，她变得不太在意女儿了，不是不爱，而是想要属于自己的时间。之前整天围着女儿转，累是累，倒也开心，近来突然意识到不公平，就连父母也这样要求她，令她难以忍受。她问母亲：“你怎么不让杨胜利照顾孩子？”母亲回答：“他是男人，得忙事业。”可笑，杨胜利有什么事业？去年和朋友弄小额贷款公司，赔了三万块，后来做了旅行社，又赔了一大笔钱，现在还靠双方父母的接济生活。夜里，她十分难受，这种日子什么时候到头？所以杨胜利和情人的事暴露之后，她感到如释重负，第一时间提了离婚。为此，她父母气得住院，求她多为孩子想想，孩子这么小，没有爸爸能行吗？她在心里冷笑，爸爸重要吗？反正也形同虚设。但她最终还是退却了，就像结婚前夜的忍让一样。

如果不是遇到顾叶盼，恐怕她永远不会快乐了，快乐之后，她反而不想离婚了，虽然这快乐是另一个男人给的。假若顾叶盼想和她结婚，她会这样对他坦白：我离不了婚，但我会永远和你在一起，我的心是属于你的。她也不会限制他结婚，只希望婚后依然和她保持联系，虽然听起来对另一个女人极不公平。

她走了一圈，瞥到墙角的行李箱。他都带了什么东西回来？这些年他的生活与她隔着一道墙，禁不住好奇，她打开箱子，闻到一股潮湿的气味，翻了一遍，只有一些衣服和两本工业设计书。她注意到，大部分衣服都很眼熟，是初中穿过的。那时他的衣服就这么几件，翻来覆去地穿，所以她印象深刻。合上箱子，她躺回床上，盯着手腕上的毛线手表，陷入沉思。

水声停了，顾叶盼裹着浴巾走出来，胳膊上挂着小水珠。他笑着看林芝然，说：“你洗不洗？”林芝然坐起来，目光越过苍白的皮肤，落到他肋骨处的印记。那是一条宽阔的红色疤痕，呈不规则三角形，边缘皱皱巴巴，像植物的触须。她移开目光，走到卫生间，关上了门。看伤疤的形状，应该是比较重的伤，什么时候的事呢？她不停猜测伤疤的来源，直到浑身发冷。

腋下一股汗味，林芝然用沐浴露洗了两遍，擦干身子，观察镜中瘦骨嶙峋的身体。依然不美，干巴巴的，像枯掉的麦秸秆。她吓了一跳，怎么这样了？胸部缩水，肚子上的疤纹触目惊心。拿出粉底液，涂上一层，盖不住，又涂上一层，反反复复，直到疤纹变成一块白色凸起，像在翻白眼。她垮了下去，没有裹浴巾，一丝不苟地穿上衣服走出去。

顾叶盼赤裸着站在窗前，玫瑰色光线将他分割成几部分，剪影落在地毯上，像一块脏兮兮的污渍。他的大腿线条饱满，腰腹紧实，唯一不足的是肩膀窄，不然可使人联想到那座著名雕像，名字记不清了，初中美术课本上有。听到她出来了，他转身，说：“对面果然有人住，我刚才看到一个小孩。”所有部位都袒露在她眼前了，她下意识低下头，说：“我就说有人住嘛。”

他们躺到床上，靠得很近。这个场面曾反复出现在林芝然的脑海中，他们如何接吻，如何抚摸，又如何结合。她做过一个类似的梦，也是这样温馨的房间里，一张白色的单人床，他压在她身上，温柔地舔她的耳朵，虽然看不清他的脸，但她确定那就是顾叶盼。在梦里她十分满足，醒来后发现下体潮湿，经血流到了腿上。

她不停回想那个梦，试图激起潜藏于体内的情欲，第一次是重要的，只有给对方好的体验，才能继续将快乐维持。但不知为何，她没有关乎情爱的感觉，仿佛躺在身边的只是一道无关痛痒的影子。她想到，他的身体健硕好看，恰好因为好看，反而产生了意外的纯洁感，令她不忍摧毁。而杨胜利完全不同，他是一种肮脏的桎梏，把她囚禁得结结实实。

顾叶盼发出均匀的呼吸声，像她一样呆呆望着天花板。连气味也不同了，初中时他身上有一股软绵绵的味道，现在是一种更硬朗的气息。她不知道怎么接近他。如果他主动一点就好了，她想看看自己能否投入进去。也许是太紧张了，她猜测，等她放松了，就能进入状态，像这两个月的聊天一样自然。

“你困了吗？”她忍不住问。

“还没，你困了吗？”

“我也没有。”

她想问他，这两个月他们聊天时传达出的情感是不是真的，她也想告诉他，他对自己来说有多重要，如果没有他，她可能真的坚持不住了。她的工作，她的婚姻，她的孩子，一切都是乱糟糟的，令人疲惫。她羡慕他享受着独身的幸福。

一幅画面跳了出来，是个冬天的晚上，她和顾叶盼逃了晚自习去学校外边的荒地上散步，月亮又大又圆，照得他像在发光。他们走了很长时间，发现一片冻硬的湖，于是就躺在湖面上接吻。那时她紧张得快要燃烧，担心湖面因这种热度而融化，他们会坠入湖底，以拥抱的方式存留。她也记起了杨胜利，还在天津恋爱的时候，他开车带她四处转悠，先去夜市吃了很多美食，最后停在一处地下停车场，他深深吻了她，并拿出钻戒求婚，她没有犹豫就同意了。怎么能同时想起两个男人呢？她有种负罪感，却不知道是对谁。

“怎么了？”顾叶盼侧身对着她，问道。

“怎么了？”林芝然也侧过身，疑惑地望着他。

“你刚才叹气了。”他伸手摸了摸她的头发。

“也许……”她顿了一下，“也许是因为老了吧。”

“老什么老啊？”他笑了，“你比我还小一岁呀。”

“就是……当妈之后感觉就不一样了，说不上来哪儿不一样，但就是不一样了，你不觉得我有变化吗？”

“变化当然有，谁也不会一直在原地踏步啊。”

“但我的变化是不好的。”她闷闷地说。

“不，你还是像以前一样。”

这句话令她感到温暖。她不由自主地挪动身体，搂住他的脖子，熟悉的软绵绵的气味似乎又回来了。但他的身体紧绷绷的，没有进一步动作。她问：“我可以亲你吗？”待到他点头后，她贴上他的嘴唇，又很快分离。一个轻轻的吻。她的内心突然被柔情填满，雀跃的欣喜缓缓散开，把忧虑的部分完全遮蔽了。她突然很想占有他。

像是受到了鼓励，他紧紧抱住了她，头贴上她的脸，灼热的坚硬的触感。

“你也一点都没变。跟你在一起，我很开心。”林芝然说，声音里多了一丝羞怯，“我已经好久没这么开心了。你还记得以前的时候吗？”

“记得。很青涩。是最青涩的时候。”

“我想要一直开心下去。你呢，你开心吗？”林芝然的手往下移动。

没一会儿，她感到有水滴在脖子上，湿答答的。

“怎么了？”她惊讶地问，停下了动作。

他不回答，更多的水珠滴在她脖子上。

“你没事吧？”林芝然抚摸他的后脑勺，小声安慰他。

“没事，没事。”他轻轻地说，松开她，躺回床上，睁着眼一动不动，依然有泪水从眼角流下。玫瑰色光线笼罩着他们，像一场正在进行的默哀。这是她第一次见到男人哭，她的父亲、兄弟、丈夫都没有在她面前哭过。慌乱的同时，她被一阵脆弱的无力感击中，久久回不过神来。

“对不起。”顾叶盼说，“我可能还没适应新生活，新生活太好了，我总觉得我配不上。”

“我明白，我明白。”其实她不明白，只好抱住他，脚尖触着他温暖的皮肤，燃起的情欲消失了，取而代之的是一种更绵柔的感觉，就像抱着女儿。想到这儿，她吓了一跳，怎么会对眼前的成年男子产生类似母爱的情感呢，未免太荒唐了。

“我撒了谎。”他说，“我配不上你。”

“怎么了？”林芝然不明白他的意思。

“我想从你身上得到快乐。”泪水继续落下，“这也太自私了。”

他坐起来，靠在床头，转过脸望着她，眼神令人心碎。一种无助的绝望的眼神，她从未在别人身上见过，不知如何是好。

“你可以告诉我，发生了什么？”林芝然也坐起来，小声说着，手放到他的肩膀，试图减轻他的痛苦。

“这些年我没有当兵，都是假的，我一直在监狱服刑。”他按住不停摆动的小拇指，“我在监狱待了六年，因为我砍了一个人，我特别恨他。”

林芝然吃了一惊，看着顾叶盼肋骨处的伤疤，似乎明白了什么。她想到初中时，他很少提自己的事，当她吐槽父母，或者表达某些忧虑时，他只是静静听着，提供一些建议，始终不把话题引到自己身上。同样的，这两个月，他也没有提过自己的生活状态，漫长的通话中，都是她在诉说种种不如意。这一刻，她明白了陌生的感觉从何而来。相较于服刑这件事，倒不如说他的封闭令她更难受。

她问：“为什么砍他？”

“我爱上了他的妻子。”顾叶盼缓慢地说。

“那天晚上特别黑，没有月亮，也没有星星，整个夜空就像打翻的墨水瓶。我收拾了行李，在村口的武术学校旁边等她来，我们计划先坐客车去北京，再坐火车去广州，她在那里有个表姐，可以照应我们一段时间，然后我们会从广州飞到越南，再也不回来了。”

“越南？”林芝然被这个词吓了一跳，她从未去过那么远的地方，也没想过有天会到达那里。对她来说，广州都是遥不可及的。她慌乱地看向顾叶盼，当他讲述时，脸上挂着陌生的坚毅。

“因为她是越南人，她是被家人卖给她丈夫的。”他解释。

她嫁到我们村里那天，我去吃喜酒了，大家都知道她是越南人，想看看和本地姑娘有什么区别。她不会说中文，独自坐在床上，面对来来往往的客人，惊慌失措，后来人们去吃饭了，她偷偷哭了起来。我看到后就和她聊了起来，她一直对我说两个字，‘自由’，边说边用手比画。

“我一下子就被打动了。那天回去我反复想她说话的手势和神态，心里十分难过。你不知道辍学后我一直很迷茫，不想上学也不想当兵，不知道想要什么，那一刻我明白了，我和她一样，想要的是自由。我去找她，跟她说我爱上了她，跟她说我要带她回越南，一起开始自由地生活。”

林芝然不太理解他说的自由是什么意思，她也有过迷茫期，很短的一段，很快就过去了。她早早开始上班，忙着赚钱，忙着结婚，没想过其他问题。听到他如此平静地表达对另一个女人深切的爱意，她心中难免失落。

“我们在一起了很久，久到我都忘记了多久。后来机会来了，她丈夫去朋友家帮忙，我们约定好在村口见面，我提前联络好了出租车司机，车到了，她还没到，我就一直站在雪地里等。最后她终于来了，后面跟着那个男人，她的脸青一块紫一块，额头沾满鲜血，哭着说对不起。男人冲上来，把刀子捅到我这里，我不觉得疼，夺过刀子，砍掉了他的手。”顾叶盼摸着肋骨处的伤疤，黯然地说。

“我让出租车司机把她带走，按着原定的计划执行，当时我心里只有一个念头，就是送她去越南。她走了，走之前把手上的戒指留给了我。我想一个人去尧溪的派出所自首，路上真冷啊，到处都是飘零的大雪，我不停往前走，奇怪的是，我身上的伤口一点都不疼。我都不知道为什么能走那么远，我走到了凤凰山上，你知道凤凰山吧，山上有个没有名字的寺庙，我就躲在庙外面，睡了过去。后来我睁开眼，已经在医院了。再后来，我就进去服刑了。”

“后来你还见过她吗？”林芝然想象大雪飘零的画面，不由自主对他产生了同情。按理说，她不应该同情一个罪犯，可能真如那个同事所说，她三观不正吧。

“再也没见过了，她一定是到达越南，找到自由了。”他露出如释重负的笑容。

过了会儿，他叹了口气，又说：“那是一种什么样的感觉呢……我对她，无关欲望，或者说，和欲望一点关系都没有。我只是被‘自由’那个词打动了。你能明白吗？人有时候就是会做出难以理解的事。”

片刻的沉默。林芝然失落地问：“她漂亮吗？”

“嗯，很漂亮，她有一颗痣特别美。”

“像我这样在眼睛左边吗？”林芝然转过脸。

顾叶盼呆呆地望着她，是沉思过后的痛苦神色，随后，他移开眼睛，看向玫瑰色窗帘，缓慢地说：“我竟然想不起来了。”

林芝然没有接话，她内心突然有了一种难以言说的感受，无关嫉妒，无关痛苦，也无关未来，就像一股清澈的水流缓缓流过她的后背，而她在水下静静观望着这个混沌的世界。她发现，很多事情她没有想清楚，也许死亡来临的那刻才能明白其中复杂的道理。头一次，她突然想主动给杨胜利打个电话，问问女儿的情况，问问今天她是否露出了轻快的笑容，也许那才是最重要的小事。但困意取代了这种冲动，她拍拍床，示意顾叶盼躺下来。随后，他们紧紧地拥抱在一起。