帕慕克造了一个岛

康慨

欢迎来到明格尔——地中海东部的迷人岛国，昔日奥斯曼帝国的第“29”个行省。

时为1901年，有“欧洲病夫”之称的帝国正在不可避免地走向衰落。4月里，一艘汽船从首都伊斯坦布尔出发，载着试图调停前一年德国公使克林德被杀一事的宣讲团。团员中有帕克泽公主和她的医生丈夫努里。公主的父亲穆拉德五世只当了93天苏丹，就因所谓的精神病遭到废黜，如今被弟弟阿卜杜勒·哈米德二世囚禁于深宫。

汽船经停伊兹密尔，神秘乘客登船。公主认出这是帝国首席卫生官邦科夫斯基帕夏，一位信奉东正教的波兰人，此番奉了现任苏丹的委派，搭船秘密前往明格尔岛，以图阻断第三次鼠疫大流行的西进之路。

卫生官一登岛，便发现了疫情。“一场大灾难即将到来。”他说，“这里的人很快都会染病，到时候医院的床位会很紧张，病人会多到医生根本顾不过来。”他要求总督停止隐瞒疫情，立刻发布公告，封城封岛，隔离消杀。但防疫从来都是政治难题，岛上的民情尤其复杂，半数东正教希腊人，半数穆斯林，还有来自克里特岛和附近地区的叛军和流寇。一些居民在教长哈姆杜拉的支持下，拒绝采取预防措施，也不尊重检疫。卫生官很快遭到了谋杀。

驸马努里在行程途中接获电报，临危受命，携公主及其侍卫卡米尔登岛检疫。他不仅要追查杀害卫生官的凶手，还要在激烈的宗教对立和权力恶斗中，为控制疫情寻找可行的政治解决方案。卫生委员会成立了，隔离，封店，焚烧船货，中止聚会，禁止亲友相见。由于出逃的人越来越多，奥斯曼帝国和西方列强共同封锁了明格尔岛。俄国战舰伊万诺夫号向离岛的小船开炮，一具具浮尸冲上了海滩。

封岛使明格尔与中央出现脱钩之势，而隔离需要投入大量兵员。卡米尔招募了防疫队，上门捉人，夺尸烧房，并占领邮局，以控制信息外流，对任何违反宵禁令的人格杀勿论。“消毒人员背着消毒泵，戴着宽大的口罩，身穿油毡衣，这种全副武装的样子看上去着实吓人。”监狱改辟的隔离区人满为患，“已经不再是消除疫情的地方，而变成了疫情的高发区城。很快就有人四处散播谣言，说某个人来的时候什么毛病也没有，就是在隔离的时候染病的。这种流言蜚语让人们对隔离区和隔离制度疑虑重重”。反抗禁令的事件越来越多，防疫队的权力也越来越大，甚至故意把健康的人拉走隔离，敲诈、强奸、绑架之事亦有出现。各派都在争权夺利，到处都能见到腐败、傲慢和虚荣。在一片混乱当中，卡米尔发动流血革命，假防疫抗疫、救民于水火之名，通电全国，宣布独立，成立世俗的明格尔共和国，自任统帅，再以谋杀卫生官的罪名，逮捕破坏检疫的教长哈姆杜拉，对社会实施高压控制。

成为国父和统帅后，卡米尔首先做的，是给广场、街道和桥梁改名，挖掘所谓明格尔民族的源头，独尊明格尔语，至少让它与优势的希腊语和土耳其语平起平坐。然而人算不如天算，心爱的妻子染疫而死，统帅本人很快步她的后尘，驾鹤西去。支持教长的叛军推翻了政府，取消隔离和消毒措施，商店和学校重新开放，感染和死亡人数急剧上升。在教长也死于鼠疫之后，帕克泽公主鬼使神差地当上了明格尔女王。人民终于痛苦地认识到，只有严格检疫，放弃传统葬仪，用白石灰消杀遗体，才能有效遏制传染病的蔓延。

通过120多年前土耳其行省因鼠疫而谋杀、反叛的故事，帕慕克又一次思考了传统与现代、东方与西方、国家和个人之间的冲突。

这样一座明格尔岛，这样一个明格尔国，现在当然是没有的，在历史上也不存在。众所周知，彼时奥斯曼帝国只有28省，此岛出自小说家的虚构。

帕克泽女王也是虚构的。书里说，她在位只有几个月的时间，但最终得以從动荡的政局中全身而退，继续东进的行程。她写给姐姐的113封信保存下来，一百多年后成了研究的素材，令历史学家米娜·明格尔丽浮想联翩——此人的真实身份要到本书尾声《多年以后》里才会揭晓，但她确曾与一位名叫“奥尔罕·帕慕克”的小说家来往，最后在公主信文的基础上写出了这部小说。

《瘟疫之夜》是帕慕克的第11部小说，也是他迄今最长的作品。从2016年开始，我们就不断听闻此书的进展。它原计划2017年秋天上市，但一再跳票。拖延到2020年，大流行开始了，身边人都在谈论死亡、流言、隔离、预防、宵禁，以及满员的医院和墓地，帕慕克既“害怕死于痛苦”，又因此感到兴奋和激动，变得干劲十足。2021年春天，小说终于在土耳其付梓。

在书里，雄心勃勃的诺贝尔奖得主一砖一瓦地生造出一个岛，并用数不清的细节加以装修，让这岛上应有尽有。除了道路、旅馆、市场和监狱，还有独具特色的风光、人民、语言、服装、食品、药物、文化和猫头鹰。2018年，英国广播公司播出了一部关于帕慕克的纪录片，我从中看到过他那时的书桌：上面放着一本书，名叫《世界历史上的瘟疫》，一篇学术论文的打印稿，题为《土耳其啮齿类物种生境形态之地理分布研究》。类似的学习和研究工作，我想他一定做了很多，因此才能如此自信和貌似精确地描写在病尸上取样的过程吧：“助手格外小心地解开了死者衣服的扣子，把衣服脱了下来。他的脖子和腋下都没有肿块。但是往下看到腹部和大腿时，他们在死者的左侧腹股沟上发现了瘟疫留下的肿块……伊利亚斯把注射器插入肿块，抽出几滴黄色的胶状液体。接着他小心翼翼地把液体涂在了一块有色玻璃上完成取样。”

我喜欢这些细节，尽管600页的瘟疫故事有时让我想得太多、太累。有时我有一种感觉：帕慕克真正要写的不是瘟疫而是政治，他真正的主人公也不是书里的某男某女，而是一座完全出于想象的岛屿。

当初他写完小说《纯真博物馆》，就建了一座真的博物馆。想到这一前例，哪一天听说他出门填海，要造一座真明格尔岛，我也不会太过吃惊。

《和平戛然而止：通往1914年之路》

作者：[加拿大]玛格丽特·麦克米伦

译者：王兢

出版社：一頁丨广西师范大学出版社

出版时间：2022年11月

定价：148元

本书是牛津大学著名历史学家麦克米伦的新作，她的另一部著作《历史的运用与滥用》也备受赞誉。本书意在述说百余年前的欧洲是如何从太平盛世迅速堕入战争深渊，并力图找出那些缩小选择余地的关键转折点。

《百年战争（第二卷）：烈火的审判》

作者：[英]乔纳森·萨姆欣

译者：李达 王宸 傅翀

出版社：社会科学文献出版社·甲骨文

出版时间：2022年12月

定价：168元

本书是作者的巨著百年战争系列中的第二部，时间跨度从1347年到1369年。其中既有普瓦捷之战和纳赫拉之战等战争场面，也有对英法两国政治经济外交事务的关注。呈现出迁延日久的战争和政治经济危机对国家机器和城乡社会的严峻考验。

《維米尔的帽子：17世纪和全球化世界的黎明》

作者：[加]卜正民

译者：黄中宪

出版社：理想国|北京日报出版社

出版时间：2023年1月

定价：65元

本书中，著名汉学家卜正民从沉船上的明代瓷器等艺术品的细节切入，以维米尔等艺术家的作品中描绘的帽子、银币、烟管等物品及其流通为线索，梳理出17世纪在贸易浪潮的推动下，世界各地如何逐渐从孤立状态走向接触，进而连接成一个交流网络。

《旅人》

作者：[日]汤川秀树

译者：周林东

出版社：上海译文出版社

出版时间：2022年11月

定价：45元

本书是日本著名物理学家汤川秀树的回忆录。1949年，他因创立介子理论获诺贝尔物理学奖，开日本获诺奖之先河。书中他没有谈及太多高深的理论物理学知识，也很少提到自己的学术成就，而是描述了自己的家乡故土、童年往事，还有自己内向敏感的性格和遇到的种种困扰。