纸的温度

王源

连续第二年在南方过冬，潮湿的空气与印象中冬日的凛冽形成反差。赶上近来频频雨天，我一遍遍打开音乐播放器，《下雨的夜晚》总在靠前的位置。

跟音乐一起陪伴我的，是剧本。纸张那么柔软，沾上雨夜的雾气，在寂静的空间里，发出好听的被翻阅的声音。这让我想起了在重庆读书时，也常有这样的触感。每逢下雨天，书包里掏出的课本就像丢了骨架的风筝耷拉着，用钢笔在本上写字，笔尖的墨也会绽得更开一些。

那时觉得，课本就像湿度表，用独有的方式传递着空气里的信息。同时，课本还是估算学习进度的工具，厚厚的语文书，通常是我翻得最勤快的。一些课文没法一堂课学完，只能反复翻阅和记录，久而久之，学习过的纸页和未曾学过的纸页形成了一条明显交界，每次看既有成就感，也有期待感。

如今，生活中与纸相遇的机会越来越少。手机的日历每天更新，碎片化的信息潮水般涌来。我对日新月异的世界充满好奇，也在过载的信息中怀念独属纸张的柔软和古典。

幸运的是，在与《环球人物》共同建造记忆空间的第六年，我们依旧用最有仪式感的纸张，为过去每个时间划上专属刻度。在电子信息技术空前发达的今天，我们为什么还要阅读纸质书呢？几年前无意间看过一个关于书籍的纪录片，提到“书也是希望被看到的”，我被这个形容深深打动。当我们在阅读纸张时，是在阅读纸张里的故事，也在阅读将故事呈现给我们的人，更是与他们一起，再创造一段故事。

我无法估量一页铜版纸和一张好几兆的图片孰轻孰重，不过可以确信，未来的我如果翻起这些从前的书页，也定能精准定位到当时的心情和思考。

文字，从刻在甲骨到书于简牍，从记在帛布到写在纸上，历史得以留存，故事得以书写，我们在这些“实体记忆”里窥见了中华民族灿烂而辉煌的文明。小时候的日记和考卷，长大后的信件和笔记，如今每月收到的杂志，也都是人生旅途里的“实体记忆”——它不只信息，还有情感和温度。

感谢你仍愿意打开纸、阅读纸。新的篇章又将开始，愿我们都在这一页纸上，创造新的故事，收获闪亮的回忆。

（所有稿費均捐给源公益专项基金，以支持公益事业）