邓超，乒乒乓乓的人生

余驰疆

电影《中国乒乓之绝地反击》剧照，邓超饰演男乒主教练蔡新华。

体重，几乎是《中国乒乓之绝地反击》（下文简称《中国乒乓》）演员的“噩梦”。在这部讲述中国乒乓球队绝地逆袭的春节档电影里，演员们开拍第一步，不是猛吃，就是饿肚子：段博文回忆拍摄过程，除了戏，印象最深的就是不断地吃零食，“生生吃胖了28斤”；蔡宜达则相反，“纯粹是饿下来的”，减了十几斤。

而剧组里最有经验的人，非联合导演兼主演邓超莫属。2017年，他主演张艺谋执导的电影《影》，一人分饰两角，在短短3个月内先是增重20斤，又迅速减重40斤，瘦到皮包骨，低血糖成了常态，连拼命三娘孙俪都心疼地说：“那段时间，我就是他的拐杖。”

也许是过去综艺节目里的邓超太受欢迎，人们总喜欢把他和搞笑画上等号，《分手大师》《美人鱼》等电影，也让他的喜剧形象深入人心。但仔细梳理，会发现他几部分水岭式的作品，都是极为嚴肃的：从成名作《少年天子》到拿下大奖的《集结号》《烈日灼心》，再到《影》，这些片中的邓超，远比观众印象中深沉得多。

就像他自己说的：“我虽然平时随和，但认真起来比谁都可怕。”

这一次同样如此。他从接到《中国乒乓》的剧本起就开启了如履薄冰的工作状态。首先，这是他从未尝试过的体育电影，算是进入了一个全新领域；其次，电影中各个主角都有原型，人物创作有了非常多限制和要求；最后，用中国电影讲中国乒乓的故事，等于是把自己摊开来给全国人民审阅，甚至质疑。

演员丁冠森担心自己演得不像，邓超和另一位导演俞白眉对他说：“你怕，我俩更怕，我们拍的是国球啊！”

不过，怕也得上。邓超形容拍片过程也是中国乒乓精神的体现，他又导又演，体力和脑力双重消耗。看完粗剪素材后，蔡振华（邓超角色蔡新华的原型）说：“邓超演得非常像，而且更美化了。比我想象得要好很多，很真实地反映了当时的情境。”

对于中国乒乓，邓超最初的印象和大部分人一样，就是“赢麻了”。再个人点的记忆，就是小时候下课抢台子，“石板上能打，瓦片上也能打，总得来一板”。在他看来，中国人对乒乓有天然的情感，中国的体育电影里一定也不能缺少乒乓球的影子。

“从《分手大师》到《银河补习班》，我和俞白眉合作过多次，我们也多次讨论过，未来拍电影，就要拍能跟自己有共鸣的故事。”邓超说，“中国乒乓的发展中，有一段低谷岁月很值得讲述。每个人都会有低谷，而面对低谷时怎么去相信自己，这是我想表达的。”

春节档电影《中国乒乓之绝地反击》海报和剧照。

电影《影》剧照，邓超在其中一人分饰两角。

这段低谷中崛起的岁月，是在上世纪90年代初。“当时应该是我们最困难的时候。”蔡振华回忆，“欧洲的瑞典、比利时，亚洲的韩国都很强，而我们教练老的老，年轻的接不上，大家信任的、认为有能力的也不多。当时我们死抱传统，就是前三板，但是乒乓的对抗已经从下旋对抗到上旋，也就是弧圈时代了。因为理念落后，训练手段就落后，再加上我们科研、创新这些都落后于对手。运动员没信心，同行也没信心，当时领导乃至世界都说中国男队要想世界领先起码需要10年以上。”

这种情况下，身在国外的蔡振华临危受命，担任国家乒乓球队男队主教练，带领马文革、王涛、丁松、刘国梁、孔令辉“五虎将”，从技术、战术上多方面入手，付出巨大心血，终于在1995年天津世乒赛绝地反击，重回巅峰。

为了将这段故事搬上银幕，邓超做了大量准备工作，称得上“细致入微”。观看中国乒乓球队的比赛视频、了解“五虎将”每个人的打球风格、学习乒乓球专业知识……蔡振华是左手将，邓超很长一段时间也都用左手吃饭；运动员要有肌肉线条，他就泡在健身房练。

这些都只是基本，更深层的观察是对人的剖析——性格、习惯，还有细节。开拍前，他巨细无遗地追踪了蔡振华的每个习惯，甚至连他用什么洗发水、紧张时什么表情都研究了一番。

这种认真连身边最亲近的人都能感受到，孙俪看到定稿剧本后，主动请缨出演，结果邓超公事公办：“我们开会讨论一下。”直到邓超第一次去蔡振华家中，蔡振华夫人黄胜提出想让孙俪出演——黄胜是江南人，之前也从事文艺工作。孙俪这才被选上。

邓超的细致，也体现在拍摄现场。演员神形要像，晒黑、增肥、减重，左撇子练右手，右撇子练左手，每天6名教练跟着，连球的旋转角度都得像。邓超知道，拍中国乒乓，所有人都会拿着放大镜找问题，必须用一切办法让演员和观众相信。

“拍完这个片子，看到中国乒乓球员一路走来的付出，你就会知道他们为什么能站在今天的位置上。”邓超说，“相信不一定让你赢，但是不相信一定会让你输。”

小球的世界是这样，镜头的世界也是这样。

尽管对演员要求很多，但邓超作为导演，依然有着大家熟悉的“暖男大哥”的一面。“他真的从来没红过脸，之前拍摄场馆里很热，群演很多，超哥就让剧组在群演周围摆了一圈风扇。”演员李茂说。

这一面，也成就了邓超出了名的“好人缘”。《中国乒乓》定档后，一众明星转发、支持，全是对“超哥”的捧场。

曾有人形容邓超是“最后一代从底层成长起来的演艺明星”，并非真指“底层”，而是在他入行的时代，演艺圈还没有流行一夜爆红、流量爆棚，也没有一部爆剧吃3年的习惯。邓超的突围，恰恰来自他身上的两面：一面是严肃的演员，一面是有趣的本人。

儿童时代，他就有了敏感的感受力，姐姐一讲白毛女的故事，他就开始哭；少年时代，他是家中叛逆的老幺，酷爱霹雳舞，搞过离家出走，用现在的话说就是个“小社会人”。他喜欢艺术，初生牛犊不怕虎地从江西北上考学。考北京电影学院，他选的歌是《铁道游击队》，发出的声音却是张学友，老师们目瞪口呆地听完了一首张式红歌；考中央戏剧学院，他又唱了首刘德华，临了来个劈叉，算是多年迪斯科生涯的小汇报。

本以为格格不入的自己录取无望，结果邓超收到了两所学校的通知书，最终选择了中戏。那一年，世界戏剧节在北京举办，台上演的都是世界经典剧目，台下邓超默默流下眼泪，“那个震撼、感染，把你整个心脏都刺穿了”。

他的敏感和熱情在学校就表露无遗，校内人称“戏疯子”“服装王”“道具王”，一个人能撑起一出戏。但邓超在学校也是另类的，其他同学都是正剧大戏，他却独爱喜剧，然而每次的分数也都比悲剧低一些。“难道说让人哭就比让人笑高贵吗？”他愤愤不平。

电视剧《幸福像花儿一样》剧照。

电影《银河补习班》剧照。

邓超的毕业大戏叫《翠花，上酸菜》，他在里面一人分饰三角，甚至“反串”穿起网袜、紧身裙，跳起钢管舞，剧中“Sorry Sorry啦”“It’s my 风格”等台词，都成为学校里的流行语——这部学生作品，一度在北京戏剧圈引发热议。

《翠花，上酸菜》让邓超一毕业就获得众多关注，2003年的《少年天子》更是把他推向了当红小生的位置。那时的他，已经展露出了爆发力和共情力兼具的演技，编剧刘恒评价：“如果他能将自身的控制力与爆发力更好地平衡的话，相信他会成为一个大演员。”

《少年天子》后，邓超的表演之路可谓顺遂。先是做了皇帝专业户，正德、崇祯、康熙都演过；紧接着《甜蜜蜜》《幸福像花儿一样》成功转型，也收获了美满爱情；2007年，《集结号》令他拿下百花奖最佳男配角，2012年《中国合伙人》成为年度票房季军……

代表作、奖项、票房，他都有了。直到2014年，他第一次执导电影，也由此来到了一个“自我打架”的路口。

某种程度上，《分手大师》是一部很难界定成功与否的作品。它的确是当年的现象级影片，在好莱坞大片的夹击下收获6.6亿票房，成功将邓超送入票房导演的行列；同时，它的口碑不尽如人意，甚至被媒体选为“年度十大烂片”。在这之后，邓超和俞白眉又合作了《恶棍天使》，情况依然如此。

那大概是邓超最为困惑的阶段，他热爱喜剧，也很努力做喜剧，他的喜剧也有了市场，但是好像仍缺点什么。这两部电影给邓超带来最直观的影响，就是观众发现了他作为邓超本人，有太多好玩、有趣的地方。因此，他成为《奔跑吧兄弟》最重要的嘉宾，和这个节目一起，收获了国民级的关注度。

也是那时起，邓超的银幕形象发生了“分裂”。一面，他是搞笑的、充满活力的；另一面，他又是艺术的、专业的。显然，后者的他更受舆论优待。2015年，邓超主演电影《烈日灼心》，最后执行死刑的戏，邓超要求真正为他注射葡萄糖，把即将离世的恍惚、无措、痛苦表现得入木三分，连青筋都充满戏感。这部电影，让38岁的他拿下金鸡奖最佳男主角。

有网友问：“邓超的演技为什么忽高忽低？”当年他问老师的那个问题：为什么喜剧的分数比悲剧低？也一直横亘在他的心里。直到拍摄《美人鱼》，邓超经常深夜与周星驰打电话，聊剧本、聊喜剧、聊表演，才发现他还有很长的路要走，还有很多东西要学。

邓超回到了表达的开始状态，如他所言：“做让自己有共鸣的东西。”《银河补习班》里的父子情，《我和我的家乡》里的回家之路，都让人看到了他作为导演的成长与成熟。如今的《中国乒乓》，他也是在中国队的故事里讲述自己的理解：“低谷之中的相信。”

这份相信是什么？曾有一位博主贴切地评价过邓超：“他的好片子与坏片子，他的严肃与喜剧，都一样来自热情。对他来说，这两面都是兴高采烈的，都是服务于他旺盛的行动力。”邓超的顽皮让他收获观众缘，认真让他拿影帝，两者偶尔矛盾，也互相成就，热热闹闹、乒乒乓乓地陪他走过演艺之路的高山低谷，最终找到自己想要的样子。

1979年出生于江西南昌，毕业于中央戏剧学院，2003年凭电视剧《少年天子》成名，2014年首次导演电影《分手大师》，2017年凭电影《烈日灼心》获金鸡奖最佳男主角。2023年春节档，由其联合执导、主演的电影《中国乒乓之绝地反击》即将上映。