张艾茵
1996年,20岁的吉井忍到中國留学,并由此开启了一段特别的漂泊之旅。她先在成都读书,毕业后去法国南部务农,然后以新闻编辑的身份辗转于多个国家和地区。四处漂泊的20多年里,停留最久的还是中国。
在中国,吉井忍遇到了爱情,结婚后住在北京的老旧小区。2012年,为了节省开支,她每天给丈夫做便当,顺便将图文发到网上,积少成多,成了她的第一本书《四季便当》。之后,她又出版《东京本屋》等10部中文作品。在书中,她写生活里的一饭一蔬,写不同地域的文化见闻,也写市井街头里的点滴确幸。因为致力于用中文写作,吉井忍收获了一批中国粉丝,成为当今著名的日籍华语作家。
5年前,吉井忍与丈夫离婚,回到东京。40多岁的她,独自一人租住在一个八平米的房子里,依然坦然和自得,并把生活的日常记录下来,集结成新书《东京八平米》。2022年11月中文版面市,颇受年轻人追捧,有人被真实、温暖的文字打动,也有人羡慕作者的轻盈、勇敢、自由。
八平米,相当于四个半榻榻米面积的房间,是日本建筑中最为标准化且最小的居住单位。为何选择如此小的房间租住?一方面,东京物价高昂,“八平米”租金相对低廉(折合人民币1000多元),尤其对独居人士来说更合适,这也正是吉井忍生活状态最直观的呈现;另一方面,吉井忍坚信,“健康而有文化水平的生活不能单单从居住面积计算”,重要的是一个人的人际关系和行动力。她是如此热爱精神世界里的漫游,以至于她把大量的收入所得都花费在了有意思、有价值的都市生活中。
她租住的八平米,只能容纳一张单人床、一张短桌和一把椅子,没有洗浴间、洗衣机和冰箱。于是,她出门、上街,将生活延伸到房间之外:她习惯于在澡堂的汤池里、在投币洗衣间里,与人交流各自的岁月光阴;她也会频繁去采购新鲜的食材,与一些店主成为最熟悉的陌生人。拜访“附近”遇到的那些人和事,被她一一写下:被称为“活字典”的金星堂咖啡馆主人、热情勤劳的荞麦面店女店主……每个人的人生都极其平凡又不凡。正是这些人和事,延展了吉井忍的“八平米”。
吉井忍就这样把衣食住行的拮据转变成一种生活的哲学:四叠半空间里生活,会让人看的更清楚什么是我需要的、什么是我不需要的,什么是对我而言更重要的,是空间还是金钱,是生活的丰富度还是稳定感。
“我相信,每个人都有自己的八平米,以及对其的定义,它不指实际面积,而是指心中的某一块地方。”吉井忍说,在她看来,“你的‘小’不成问题,因为外面的世界足够大”。因为拥有这样的哲学观,才能让她把物质生活的“倒退”改写成精神世界的丰足。也正因为此,才有了《东京八平米》这本小书,让我们看到了都市生活的另一种可能——方寸之间,亦有天地。