用美国民谣唱中国故事

2023-01-17 19:42郑敖天
环球人物 2023年2期
关键词:淮安吉他音乐

郑敖天

2022年11月7日,马克·力文在北京接受《环球人物》采访。(本刊记者 侯欣颖 / 摄)

“当我们远望未来时,我们看到了什么?我可以很自信地告诉你,答案并不神秘:在中国共产党的领导下,未来会非常光明!”这首《中国共产党领导下的未来很光明》,是马克·力文(下文称力文)在中国共产党建党100周年之际创作的。

力文来自美国洛杉矶,今年76岁。在过去18年里,他用最地道的美国民谣,讲述着最真实的中国故事。正如他在歌中所唱的:“中华人民共和国,是我希望久居的地方。我在这里生活了许多年,我一直感到很自由!”近日,力文接受了《环球人物》独家专访,分享了自己的人生体验和中国观察。

我小时候,父母一直希望我学会一件乐器。我曾学过钢琴,但我的钢琴老师是个好酒之徒(笑),经常半醉半醒地过来给我上课,我的钢琴学习也就此无疾而终了。我妈妈便问我:“你想学什么乐器?”我选择了吉他。

我从1957年(也就是我9岁时)开始学吉他。那时正值“猫王”名声鹊起,摇滚乐走上舞台,很多少男少女都迷上了吉他。我选择吉他的原因有两个:一是吉他可以随身携带,让我可以走到哪弹到哪。二是吉他让我可以边弹边唱,这是许多乐器都做不到的。

音乐不是我生活的全部,但它永远是我生活中的一部分。我从来不会和别人说“我以前玩乐器”。我曾因生活太忙碌而放下吉他一段时间,但我从不会放弃音乐。自从来到中国任教,我几乎每天都弹吉他,并开始创作有关中国的歌曲。截至今天,我创作了80多首和中国相关的歌曲。中国是我音乐灵感的源泉。我也学会了弹奏许多中国传统乐器,如古筝、中阮和冬不拉。

我真的没有什么“创作过程”(笑)。我的许多歌词都是在我弹吉他、走在街上或做其他事情时突然出现在我的脑海中的。我会把这些歌词写下来,然后再慢慢思考如何配乐。

我来中国创作的第一首歌是《淮安的未来充满希望》。淮安是周恩来总理的故乡,也是我第一个长期生活的中国城市。刚来中国时,我只准备在中国任教一年,也没有写这首歌的计划。但当这一年结束后,我便决定在中国待上更长的时间。在淮安生活期间,我感觉许多高楼大厦仿佛一夜间拔地而起。它的高速发展,让这座城市的未来一点点走入我的眼帘。有一天,我正在家中弹吉他时,一首有关淮安的歌涌入了我的脑海,这便是《淮安的未来充满希望》。这首歌向周恩来总理致敬,并讲述了淮安日新月异的发展,是一首一气呵成的作品。

我认为这是一个非常重要的话题,许多人都相信音乐是一种特别的语言。我虽然不会说中文,所创作的歌曲也都是英文歌,但我却学会了怎么唱中文歌(笑)。我最喜欢唱的中文歌之一是《西游记》的主题曲《敢问路在何方?》。这首歌是我在舞台上的保留曲目。

我的好朋友傅涵告诉我,很多中国听众虽然不懂英文,但他们依然喜欢我的音乐。我认为音乐是一种超越语言的沟通方式。我喜欢听不同语言的歌曲。尽管我不懂歌词的意思,但我依然能欣赏这些歌曲的伴奏、和音甚至歌词的发声。这也是音乐的独特魅力之一。

18岁时的力文。

面对地震,美中政府的反应“恰好相反”

小时候,当我和妹妹在晚餐餐桌上挑食时,母亲总会告诉我们要吃掉盘中的食物,因为“中国的孩子们正在挨饿”,这是我对中国最早的印象。当然,我知道中国的孩子早已不饿肚子了。

在我攻读博士时,我接触了有关中国共产党的知识。但我对中国真正的系统性了解是在我加入民权组织之后。我学习了世界各地的工人运动,并了解了中华人民共和国建国的艰辛历程。我也是在此时知道了周恩来总理和他的家乡淮安。

这30年里发生了太多的事情,我可以挑几个来讲。在我攻读博士学位期间,我深度研究了纳粹当局的经济政策,发现当时的美国政府实施的某些政策竟与之有相似之处。我认为我有责任和美国工人一起挑战这些对他们有害的政策。而想要实现这一目标,我不能留在美国的大学体系里面。这是我加入民权组织的原因。

2011年,马克·力文在中国乡村采风。

在民权组织里,我们常说的一句话是:“对美国低收入群体来讲,每一天都是一场灾难。”我记得1985年费城警方对黑人民权组织的镇压。为了驱逐黑人抗议者,警方用直升机向黑人居住区投掷了数枚炸弹。之后造成的大火毁灭了两个街区的房屋。一夜之间,整个黑人社区的财产与历史都在熊熊烈火中化为乌有。得知居民的生存状况后,我所在的民权组织迅速行动起来,向失去家园的民众提供食物、御寒衣物等生活必需品。而与此同时,费城政府不但没有帮助受害民众,反而在为谁应对这一灾难负责而争吵不休。

另一件让我难忘的事情是1989年的加州洛马普里塔地震。2008年时,我写过一首有关汶川地震的歌曲《地震,地震》。我在洛杉矶和旧金山生活过很多年,也经历过多次地震,对地震带来的苦难感同身受。我曾参与洛马普里塔地震的救灾工作,为当地民众提供必要物资。从常理来讲,帮助灾民本应该是美国联邦政府和加州政府的责任,但他们的不作为和乱作为反而使民众的生存状况不断恶化。许多人需填写繁杂的申请表格才能获得政府救援物资。我的一个朋友在此次地震中受伤,却因为无力支付私立医院的医疗费而耽误治疗,最终不幸身亡。

美国政府处理地震的方式与汶川地震时中国政府的反应恰好相反。在汶川地震发生后,中国共产党、中国政府、中国人民解放军和中国人民团结起来,直面地震带来的灾难与问题。这反映了中国传统文化和现代文明的特质,那就是只有共同努力,才能解决问题。

我在中央民族大学教过的学生里,有近一半是少数民族。有人问我怎么处理不同民族学生间的关系,我的回答是:我在中央民族大学执教的15年里,从来没有看过或听过一起和民族有关的冲突。在这里不同民族的学生们一起学习、一起工作、一起娱乐。他们对待生活的态度是:随着中国越来越好,中国人的生活也会变得越来越好,所以他们愿意为中国的发展贡献力量。一个在美国留学一年的学生告诉我,从美国回来后,她更加感激中国给予她的一切。我认为越来越多的中国学生意识到了这一点。

当我刚来中国教书时,我的学生对未来有着更强的不确定感。但今天,即使面对着竞争激烈的就业市场,大多数学生都对未来更有信心。这是因为他们看到了中国正以和平的方式不断进步和发展。他们不仅看到了中国政府的成就,也看到了中国政府对未来的计划。过去8年里,中国政府成功帮助近1亿人脱贫。在此期间,数百万党员深入乡村,与村民一同努力实现脱贫目标。我的很多学生都来自脱贫地区,他们见证了这些党员的奉献。我曾去过乡村地区,当地的发展非常明显。这些发展不仅为人们带来了安全感,也让他们对自己和中国的未来更加自信。

力文展示自己创作的音乐专辑。

2010年,力文在北京海淀公园演出现场。

美国人民是善良的。但很多时候,不明真相的美国人民会做出错误的选择。一些美国人會对政治人物和媒体散播的观点深信不疑,因为这是他们能获取信息的唯一途径。我认为这是一个很严重的问题。

在当今的世界,中美交流十分重要。但不幸的是,两国间的交流正变得越发困难。我的一名朋友曾对我说,她很高兴能够与我交流,因为美国的媒体实在是太糟糕了,但她又不知道哪些信息是可信的,哪些是不可信的。美国媒体上有大量对中国的负面消息,但凡是亲身来过中国的人都知道这些报道不符合现实。我认为想要了解中国,人们必须听取来自中国的声音。能做到这一点的人不仅能学到很多新东西,也会获得一次非常愉快的经历。

我曾提醒一些出国留学的中国学生,他们会在海外遇到很多对中国无知的人。这些人不一定是蠢人,他们可能只是接收了错误的信息。我对中国留学生的建议是:不要去和无知者争吵,而是要和他们进行对话和讨论,找到双方共同的话题,让对方看到你是一个理性且有见识的人。这样你才能循序渐进地向对方介绍真实的中国。

1947年生于美国洛杉矶,美国博林格林州立大学社会学博士,在美国低收入工人组织服务近30年。2005年来华,在淮阴师范学院任教,2007年起作为外国专家在中央民族大学工作。2014年获得中国政府友谊奖。

猜你喜欢
淮安吉他音乐
“天下第一笋”——淮安“天妃宫”蒲菜
自制吉他唱摇滚
梨园寻梦淮安缘
凝眸古城淮安
喜看淮安“空中走廊”
自己做吉他
音乐
我的吉他学习之路
自己做吉他
音乐