我身体里仍珍存一脉故乡之水

◎黄鹏

序章：一身麦芒

将花朵指向太阳，我独自拥抱石头入梦。

俯身走过田园，归来时，我一身麦芒。

太阳不可能天天迟到或缺席。那些散落山野的墓园，实在过于凄凉。在那里，沉睡者太多，打扫者太少。

但我始终坚信：总有一两枚铁钉，既是我的读者，也是我的宿命。

因此，我常如此陈述：世界或人间，我是你与生俱来的一场病症。

第一章：月圆怀乡

九月之杯盛满酒水。

今夜，我遇见有孕在身的盲人。

于岩洞之内栖居，石头和光阴在高塔之上冲锋，我看见众神冲下山来驱散羊群，掠走一座村庄多舛的命运。

雨水不住流淌。

夜宴之人未散，他们手挽岁月，犹如手擎酒杯迟迟不肯放下，在月圆之时，盛开成一树梅花。

站在山峰之上，打量逝去的村庄——飞鸟寂寂，冷风嗖嗖……白色的云朵在天空孤绝地翻飞，半醒的睡梦倔强，在大地投下永恒的光芒。

再次回到故乡，我嘴角上扬，我有一脸的满足需要尽量克制。

每次有人喊出乳名，我都有一阵战栗和兴奋，仿佛故乡的水，再一次流经身体。

稻谷和少女成熟之后，时光老去。我孤独地收割着自己，以及亲人。

秋天拥有一地废弃的血液。黄土地上，麦子散乱，躺下身去，我和它们相依而眠，继续在泥土之中，迎着狂风，结出永不颓败的金黄。

时光中的命运黄了又绿，绿了又黄。唯有风，还在继续吹奏；唯有离乡者，还在默默承受。

裹紧自己，跃动的命脉里，我是鲜花和硬币的结合体。流年让人躯体平庸为昆虫，随时背负一方受伤的天空。

把意念和兵器放下，我从村庄取回瘦马。像安于生活与农事，我学会安于平淡如水的日子。

第二章：秋日还乡

沿山峦拾级而上，小径，铺满了深邃的黄。

无数次离开又返回，玻璃窗因为早晨的日光而仿若晚上，只是高处点点闪现的星，不再无所顾忌地照耀废墙。

土在下，天在上。

缘何我的故乡，船不高而水空涨？缘何命里缺盐，就算我们一次次地站上山冈，最终也不得不内心空荡地，缱绻于一页薄薄的纸上？

异乡吹来的风，继续吹拂故乡，从一片蛙声中醒来，我不知该去往何处。

东边是神圣的故土，和我所熟络的所有村落一样，漫长时光宛若一条巨龙，总是在每一次转身之时卷起暴风。

当风从林间再度吹来，栅栏外，山谷间，我们的生存如莲藕般湿润，我们怀乡，深深陷入一个季节的金黄与辽阔。

第三章：一双假翅

郊野有着无人能敌的空旷，荒草铺满路途，微风拂过白桦，炊烟下的小屋，寂寥和空荡一如既往。

小雪到来之前，远行与流浪尚需等待，我们的偏头疼和怀乡症再度发作，治愈，尚需一段时间。

天空堆满星辰。高山上，流水边，掐指细算，这是我们相互依偎的第三十五年。

三十多年来，若生命可以重生，一岁一枯荣，不知你和我，羊群、故乡和灵魂，将历经多少遍重生。

无数次独坐黑夜，看长蛇不知疲倦地爬过内心的台阶，我们一任岁月，不分黑白，野草和潮水一般野蛮地弥漫。

到了冬季，一直矗立于旷野的大鸟就要远离，快要消失天际的一瞬，它突然飞回，对同样长着两只假翅却不能飞翔的我们久久低鸣……

厌倦了高度与食物，它遥望的双眼，居然对我们有如此深沉的眷恋。

第四章：木桩上的衣裳

故乡就此不着一语，只在风雨中静静伫立，随时守候着我们回归故里。

像孩时允许我们在她的目送中看牛、牧马，她期望我们继续在她的叮嘱里劳作、搭屋建房。

或者就允许什么也不做，只要我们能像无数叶片一样，从枝头缓慢跌落土地，继续等待着来年的春风又起。

有时，我们若光、似风，不能停止流动，不能止于飞翔，光阴啊，就这样慢慢流淌。

多数时候，我们更像是一件被遗忘在木桩上的衣裳——

年长日久中，我们陷入想象，开始极力模仿主人踏月归来的眼神和步态，该斜的时候斜，该歪的时候歪——不单单是藏青色的那一件，不单单是这个踏着微霜也要离乡的远行人。

第五章：醒与疼

天空中落下的雪花，要么成水，要么成冰。

我们走在路上，始终保持着倒下前的小心翼翼和警醒。

雪还在没完没了地落，两个孤儿在严寒里结伴而行，像两只被遗弃的油桶，悬挂在遥远的风中。

闭上双眼，视线之外白雪满山，多年以前，我们还是吹着口哨的小调皮，敢于骑一朵雪，绝尘而去。

天空和大地——曾是你我厚重的上下眼皮，它们在白昼轰然洞开，又于夜深人静之时合二为一。

那时的故乡深山，你正襟危坐，示意我放下执念，我知道其实关于雪与洁白，你一定有许多话语在心间潜藏。

大雪纷飞啊大雪纷飞，纷飞的大雪，把我们覆盖。

雪大啊雪太大，可是，无论雪有多大，它也无法将时间拦下，无法阻止我们沿着小道回家。

看，天空中那两片迟迟不肯落下的雪，它，其实是我们在这人间，最后的疼痛与清醒。

第六章：一地洁白

洁白的孤儿坠落人间。

紧闭房门，我仍能听清雪拍打大地的声音。

清晨，一切还未苏醒。我索性就做了第一个踏雪出门的人。

多半时候，我的出行，更像一场让自己哑然失笑的闹剧，一切的终结，又仿佛都是雪莫名的凋谢。村庄的雪美丽，山中的雪孤独，久久伫立梦里，太多的人美丽异常却也孤单无依。

关于雪，我最初的记忆还停留在孩提时代。那年除夕——深山雪花大如席，是夜，风雪推门而入，紧随雪进门者，是我务工一年才归的老父亲。

至今，他身后的那团雪，还白得让我无法睁开双眼。

纷飞大雪，让我想起了什么，又仿佛什么都不曾想起。

我想：如果我们的村庄还一直是白雪皑皑，那么，我甘愿枕着一地的洁白，倾听夜。

尾章：回望故乡

以春天的名义在石头围就的村庄相聚，我们把油菜花的芬芳高高举起，我们把酒杯的硬和雪花的软，高高举起。

诗，虽不等于美，但我十分乐意为诗歌和美，同时干杯。

在村庄，古典的余温尚存，春天空前繁盛。

草木不愿在其跟前枯萎，而愿在其脚底生发。我愿意把仇人和时间的顽疾从胸间抹去，把人世所有的美好与兄弟——当作亲人。

月亮和星辰散落头顶，曾经的院落，被岁月打扫得干干净净。

从山麓起身，像云。

多年以来，我漂泊不定，却敬畏于大地上四起的风声。