饿

黄康生

小时候，我总感觉饿。

满满一大锅毋米粥，被兄妹瓜分，摊到人头上，也只有两碗。那毋米粥很稀，稀得能照见自己的影子，稀得能照见天上的月亮。两碗毋米粥灌下去，肚子里依然空荡荡的。一进教室，肚子就开始“咕咕噜噜”直响，眼前的景物有刹那的昏暗，黑板也霎时变得黯淡无光。还没等到放学，我早已饿得饥肠辘辘。摇摇晃晃回到家，掀开锅盖，却发现锅里空荡荡，没一点东西。那一刻，我就像一只雪后落单的麻雀，无处觅食，饿得直打哆嗦。母亲见我嘴唇发白，便慌忙把番薯扔进冒着火星的灶灰里，然后引火焗薯。没等柴火熄灭，我就迫不及待地把番薯揪出，灰也不掸，就火急火燎地啃起来，啃得满脸黑灰。

那年月，番薯是农家餐桌上的主食，也是乡亲的“保命粮”。很多村民梦里想的，嘴里说的，碗里盛的，都是番薯。

薯香飘过，我在梦中饿醒。此时，全身每一个细胞都在召唤食物。我蹑手蹑脚地钻进生产队玉米地。岂料刚剥掉玉米棒上的苞叶，就听到一阵阵窸窸窣窣的声音。

我不顾窸窣之声从何而来，只顾捧起玉米棒就啃。很快，那没有成熟的乳白色的玉米被我啃得白浆四溅……钓青蛙，捕江鱼，挖田螺，摘野果，便成了我儿童时期果腹之法。田野里、河沟边、树丛中、山坳处，都留下了我找食寻吃的踪影。

那一年秋季，我和玩伴相约到铜鼓岭摘野果。铜鼓岭虽说是岭，却有山之高峻、陡峭。爬至半山腰，我双腿像灌了铅似的越来越沉重，肚子饿得咕咕叫，感觉前胸已经贴着后背，而背后似乎有风，凉飕飕的。火辣辣的太阳直直地照射山岭，令我睁不开眼，忽然一个趔趄，我晕倒了，眼前一片漆黑……不知过了多久，隐约听到有人喊我的乳名，还闻到一股浓郁的鸡汤香味。原来，母亲得知我是因为饿而晕倒在山坡上，狠下心把家里下蛋的老母鸡给宰了。

母亲揭开锅盖，用力掰下一只大鸡腿递给我。鸡腿色泽焦黄，表皮油亮。闻着鸡腿的香味，我的口水直接流了下来，太馋了！我像饿狼一样徒手抓起鸡腿狂啃，啃得满嘴流油，啃得心花怒放，啃得不亦乐乎。

打那时起，我总盼自己再次在饥饿中跌倒，这样就能吃上香喷喷的鸡腿。

然而，在那个物资匮乏的年代，能吃上一个鸡蛋都是一种奢望，更别说鸡腿了。

在那饥饿的日子里，寻常人家一年到头都是见不着荤腥的，更别提饱餐一顿肉了。

那时，村里流传着一首民谣：“养牛为耕田，养猪为过年，养鸡下蛋换油盐。”

肚子里没有油水，自然就饿得快。那一年春天，我随母亲去袂花江边插秧。母亲说，插秧如同写字，讲究端庄整齐，疏密有致，守黑知白。母亲插起秧来就像是蜻蜓点水，只见水动，不见水响。我顺手拾起一个秧把子解开，捏散，分秧，随后用握笔的姿势将秧苗插入泥土中。但没插几行，我就已腰酸背痛，饥肠辘辘。走在田埂上，更感肚子饿得慌，胃里像有无数个猫爪在抓，抓出一道道爪痕。我跌跌撞撞地回到家里，发现房梁上悬挂着一个布袋。我二话不说，赶紧搬来竹梯，然后呼哧呼哧地爬上去，用锥子刺破布袋，再用手指把花生种从布袋里一颗颗抠出来。

饿极方知天意深。倘若这袋花生是挂在月亮的桂花树上，我想我也会沿着天梯爬上去，把花生抠下来的！

看着一颗颗鼓溜溜的花生，我心里有一种说不出的滋味。我使劲一捏，花生“嘎巴”一声裂开，剥壳去皮后，即抓起花生米抛进嘴里，然后用力咀嚼，嚼得嘎嘣嘎嘣响。

后来，我带着嘎嘣嘎嘣的响声进了城。我清楚地记得，进城的那一天，天空突然响起一个惊雷，惊天动地的雷声唤醒了沉睡的大地，也驱走了徘徊在乡野间的饿兽。

进城不久，粮票、布票、肉票、鱼票、油票等都相继被取消，这些紫色、绿色、粉色的小票，承载着我的成长记忆，也蕴含着我的饥饿记忆。

就在粮票取消一年后，我领到了人生第一笔工资，数着花花绿绿的钞票，心里有着说不出的高兴。翌日，我拉了一头“两头乌”土猪回村宰杀，做全猪宴，排流水席，邀父老乡亲狠狠“撮”一顿。

这头土猪平时食谷糠、薯苗、野菜长大，不肥不壮，近似野猪。

炒、闷、烧、蒸、煮、炸、白切……我换着样式精制出“白云猪手”“南乳扣肉”“干锅猪尾”“凉拌猪头肉”“红烧五花肉”等28 道菜，然后端上桌，凑成“全猪宴”。

乡亲们团团围坐在方桌边，甩开膀子，大快朵颐，大口吃肉，吃到冒油，吃到打嗝儿。席间，乡亲们也不忘乘兴秀上一把，唱起了电白黎话歌《旧屋》《黎人心声》，一时间，“流水席”变成了“欢乐谷”。

从猪头到猪尾、从猪肝到猪心、从猪耳朵到猪蹄子……我们把猪吃了个遍。一顿全猪宴下来，肚子均被撑得滚圆。

肚子里有油水后，干劲更足了，生活也更有盼头了。

随着新千年钟声的敲响，我家的餐桌也日益丰盛起来，各种家禽、蛋类、海鲜逐渐从餐桌上的“稀客”变成“常客”。原来难得一见的新西兰鹿肉、澳洲牛肉、俄罗斯鹅肝也不时“蹦”上餐桌。

“吃的是福呀！”那时，我天天想着法子弄吃的，基本上把天上飞的、海里游的、地上跑的动物吃了个遍。天天大鱼大肉，天天胡吃海喝，我把日子过成“吃”，把岁月写成“吃”字。当然，这个“吃”字里，也包含“吃文化”“吃精神食粮”。

无书不欢，无肉不乐。每次一上桌，我就以最快的速度抓起禽肉放到嘴里咬，咬得喉结一缩一缩的。饱食之后，我又跳上饥饿站台，拼命啃书，把书啃烂在肚子里。

“每逢春节胖三斤，换得一身五花膘。”遇上新春佳节，更是顿顿胡吃海塞，狼吞虎咽。除了家中满桌鱼肉，各种街边美食也是接连不断，那段日子，我不是在吃就是在去吃的路上，根本停不下来。大年初九，我

连续赶了4 个场子，先与画友泼墨打火锅，与车友试驾吃烧猪，与琴友弹琴食醉鹅，之后又与拳友去“洪拳王”家打功夫吃年例。年例，本是年年有例，但在吴川却有“年例大过年”的说法。

“噼啪，噼啪……”我们刚进门，院子里就响起“噼里啪啦”的鞭炮声。年例流水席也在鞭炮声中开席了。

席上摆满了珍馐美味、玉液琼浆，好比满汉全席。过去，皇亲贵族才能享用到的鱼翅、海参、鲍鱼、鹿筋、燕窝全“蹦”到年例餐桌上。

“来，干一杯，为有鱼有肉、有滋有味的生活干一杯！”我们把臂共话，举箸大啖。推杯换盏间，我铆足劲狠狠地吃，恨不得把过去没吃到的损失夺回来……

夜里，我又与网友宵夜吃生蚝，实实在在地品尝一把生蚝吃到饱的滋味。

天天大鱼大肉，顿顿饕餮大餐。那些远离饥饿的日子，我天天“吃”字当头，“爽”字当先，每顿想吃啥就吃啥，想吃啥就能吃啥。

可吃着吃着，我也渐渐感到疲劳倦怠，胃肠胀气，恶心打嗝儿。有时候，一个人走路会感到莫名的焦虑。

前些日子，去医院抽血检查，竟抽出乳白色“牛奶血”。血糖高、血脂高、胆固醇也高！我一下子慌了神，心里十分着急。

说实在话，我过去是因为饥饿而恐惧，而如今却因为饱胀而恐慌。

“饱时莫忘饿时饥”。医生给我开出一笺药方，“保持饥饿感！”

饥饿不是药，药在饥饿里。立冬的那一天，我又驱车回到村里，去寻找曾经的饥饿记忆，去唤醒曾经饥饿的记忆。

我带着饥饿走进番薯地。地里长满绿色的藤蔓，藤蔓上长着紫色的番薯花。也许是因为刚下过一场蒙蒙细雨，很多番薯花里都沾着晶莹的水珠。田野的风轻轻吹过，吹响了儿时的风铃：“番薯粥，番薯馍，离了番薯不能活；番薯香，番薯甜，番薯伴我度荒年……”我卷起褲腿，挽起袖子，抡起锄头一刨，接着扭住薯藤使劲一扯，一坨七八斤的番薯，应声而出……

一堆堆刚出土的番薯，摆满了田间地垄。我拎起一只又圆又胖的大番薯仔细端详，回嚼饥饿时光，致敬当下生活。