□ 沈黎明
2022年7月27日,中国人民解放军建军95周年即将到来之际,中央军委在北京隆重举行我军最高荣誉——“八一勋章”颁授仪式。中央军委主席习近平亲自为“八一勋章”获得者一一佩挂勋章、颁发证书并合影留念。此次荣获“八一勋章”的军中精英共三位,其中一位是中国工程院院士、我国著名防护工程专家钱七虎。
钱七虎于1937年10月出生在江苏昆山一户普通人家,童年是在中华民族遭受日本侵略者入侵的残酷环境中度过的。钱七虎7岁那年父亲因肺结核去世,家中全靠母亲一人支撑,虽然生活艰难,到了上学年龄,母亲还是尽己所能将他送进学校,希望他好好学习,将来成为一个有知识的人。钱七虎知道母亲送自己读书不易,学习非常刻苦。随着年龄的增长,钱七虎逐渐明白了要想不受外敌欺侮,就必须让国家强盛起来的道理,因此他学习更加勤奋,期望将来用所学知识为国家强盛贡献一份力量。
1949年上海解放,当时在上海中学读初一的钱七虎,读到了苏联著名长篇小说《钢铁是怎样炼成的》 ,书中人物保尔·柯察金展现的革命精神令钱七虎十分敬佩。他暗下决心,要学习保尔身上蕴含的那种“一个人只有把自己的追求与祖国、人民的利益联系在一起的时候,才会创造出奇迹,才会成长为钢铁战士”的精神,成为一个像保尔那样心怀祖国胸有大志的人。
佩戴“八一勋章”的钱七虎
1954年钱七虎高中毕业,因学习成绩优异,被学校推荐去苏联留学。就在这时,钱七虎得知国家为了尽快培养国防建设急需人才,要在上海应届高中毕业生中选拔优秀学生到新中国第一所军事工程学院——哈尔滨军事工程学院就读,于是马上做了一个出乎所有亲朋好友意料的决定:放弃留学机会,报名去哈尔滨军事工程学院。一些亲朋不理解钱七虎的决定,劝他:“你母亲培养你很辛苦,现在得到的留学机会是很多人想得都得不到的,你竟然要放弃,实在太可惜。”钱七虎听后微微一笑道:“新中国从战火中诞生不久,又刚经历了保家卫国的抗美援朝战争,要想今后有一个安心发展、安居乐业的和平环境,尽快提高国防能力至关重要。目前国家需要年轻学子学习国防知识,我觉得这比留学更重要。”很快钱七虎通过考核进入“哈军工”攻读防护工程专业,踏上了为祖国国防建设贡献聪明才智之路。一年后,18岁的他光荣加入中国共产党。在校期间钱七虎把全部精力都放在学习上,6年只回过一次家,成绩在班级里始终名列前茅,年年被评为优秀学员。
寒来暑往,春秋六度,1960年钱七虎以全年级唯一的全优生毕业,由于综合素质好留校任教。第二年,在校领导的关怀下,钱七虎得到了去苏联著名军事工程学院——古比雪夫军事工程学院深造的机会,主攻地下防护工程。来到莫斯科,钱七虎顾不上欣赏异国胜景,一头扎进知识的海洋里。每天宿舍、教室、图书馆三点一线成了常态,挑灯夜读更是家常便饭,即便到了周末他也不休息。同年10月,周恩来总理赴苏联参加苏共22大,其间特地接见了中国留学生,勉励大家努力学习,掌握先进科学知识,回国后更好地建设新中国。周总理的嘱托,钱七虎牢牢记在了心中。
一分耕耘一分收获,1965年钱七虎如期完成了学业。当时导师希望他能留下来工作,但钱七虎不忘自己的初心和周总理的殷切期望,毅然放弃优厚待遇,回国到西安军事工程学院任教,担负起繁重的教学和科研任务。1972年,钱七虎根据多年的知识积累和刻苦研究,撰写出版了《地下工程武器效应与保护》 一书。这部40余万字的专业力作,被誉为我国地下防护工程的开山之作,钱七虎也因此被科技部称为“我国地下防护工程学科的创立者”。1981年,钱七虎调任南京工程兵工程学院(前身为哈尔滨军事工程学院的工程兵工程系)训练部副部长,两年后走上院长岗位,1994年当选中国工程院首批院士。2017年中国人民解放军陆军工程大学组建后,耄耋之年的钱七虎又一次根据国家需要出任该校教授、博士生导师,继续为国家培养军事人才。
钱七虎专攻的地下防护工程研究、建设,就是为了抵御各种杀伤性打击而修建的地下防护工程,如地下军事指挥中心、核武器库、防空洞、地下兵工厂等,其中主要防护的是核武器攻击,因此这一工程也被称为“地下钢铁长城”。钱七虎自留学归来,便一直在这一领域呕心沥血、默默耕耘。
上世纪70年代,空军研制出一种飞机洞库防护门。这种洞库防护门要既能有效抵御核爆炸时产生的冲击波,又能保证防护门顺利打开。谁知在核爆测试中,防护门严重变形,无法开启,直接影响到战机出库。有关领导找到钱七虎请他帮助解决难题,钱七虎通过到现场查看和认真分析、研究发现,之所以出现这一问题,是因为设计中的计算工作主要由人工完成,相关数据不精准造成的。他查阅大量资料后,经过反复思考,决定引进当时国际上刚刚兴起的有限元计算法。这种方法是把一个结构拆分成多个单元进行计算,难度大,但精度高。要精确计算就需要计算机,但当时我国科研设备比较落后,全国只有三家科研单位有晶体管计算机。经过协商,钱七虎就在人家休息后借用计算机,常常从半夜工作到凌晨四五点才能休息一会儿,白天接着用刚得到的计算数据进行研究、攻关。功夫不负有心人,两年后他终于成功研制出我国第一套核爆炸压力模拟装置,设计出当时世界上跨度最大、抗核爆力最强的地下飞机洞库防护门。
钱七虎院士(中)检查防护工程建设情况
钱七虎一直认为,面对外敌威胁时,若说核武器是对付敌人锐利的“矛”,那地下防护工程则是一面坚固的“盾”。近年来,随着科技的发展,各种先进侦察手段不断涌现,精确制导武器的钻地深度越来越深,地下防护工程在高透明化战场中,能不能“藏得住”、“扛得了”,已成为世界级国防工程防护难题。面对外部升级的“矛”,我们的“盾”必须升级。于是钱七虎带领团队勇攀科技高峰,开始了抗深钻地武器的防护研究,提出了利用山体建设数百米深地下防护工程的总体构想。为此,他创立了深地攻击算法,并研发出新的结构模型和新材料,其中研发出的“钢铁水泥”能有效抵御钻地弹攻击,最大程度消除了我国一旦遭到核打击所面临的风险,能保住战略反击能力。同时,他还主持制定出我国首部人防工程防护标准,解决了核武器和常规武器工程防护一系列关键技术难题,一举将我国相关研究提高到世界先进水平。2019年,钱七虎获得我国科技领域最高奖项——“国家最高科学技术奖”。在一次接受媒体采访时,有记者问钱七虎,如果我国受到核攻击,您主持的地下防护工程能多大程度保护自身、保存实力?钱七虎语气坚定地回答:“可以说对我们的领导指挥机关、对我们的战略武器绝对安全。不要说我国的领空容不得任何国家的飞机、导弹肆意飞翔,就算有‘矛’落在我国最后的‘盾’上,这个‘盾’也足够坚固!”寥寥数语铿锵有力,让人信心满满。
荣获“八一勋章”后,面对一片赞誉之声,钱七虎表示:“我虽然已经85岁了,但总觉得还有很多事要做。为祖国铸就坚不可摧的‘地下钢铁长城’,是我的毕生追求。有生之年,我要在为国铸盾的道路上继续开拓前行,生命不息奋斗不止!”