迷案重重
《恐怖游轮》是影史上最知名的惊悚片之一,豆瓣评分高达8.5,位列豆瓣电影Top250第191位,国产的多部影视作品如《开端》等都曾借靠其知名度进行宣发。或许是起初在大众性上的商业考量,该片的中文译名属实简单粗暴,甚至会让人觉得可能会是一部低劣的惊悚片。但其实它的原名Triangle意为“三角形”,恰好暗合了片中女主存在于三個时空的循环关系,“心理悬疑”也正是其主打的类型方向。
剧情上,《恐怖游轮》讲述的是单身母亲杰西和一帮朋友乘游艇出海游玩,之后遭遇了风暴、游艇翻覆。于是几人登上了一艘旧游轮,随即发生了可怕的凶杀事件,而最可怕的是杰西似乎陷入到了难以跳出的恐怖循环之中的故事。特别的是,编剧和导演在影片里采用了双循环嵌套结构,这两个循环互相重叠与互文、反转再反转。例如在家的杰西捡起儿子弄翻的玩具船,对应出海后翻掉的小船;发生车祸时的鼓,对应了游轮上的鼓;以及发生车祸的时间对应了游轮上的时间等。此外,还采用了大量倒叙、插叙的剪辑方式,使得整个情节都变得十分复杂。
想要把握清楚这个故事的逻辑,就一定要先明确《恐怖游轮》所讲述的内容本质,是灵异事件、平行宇宙、幻觉?还是灵魂?在这一点上,答案是非常明确的,该片所讲述的故事不过只是杰西灵魂的幻觉。影片结尾部分,杰西开车载着儿子发生了车祸,随后镜头跳转到车祸前方,杰西竟然完好无损地出现在了观众面前。这在诸多欧美恐怖、惊悚片中都属于常规操作,站在我们面前的正是杰西的灵魂,在回望车祸现场。并且,在码头处的葛雷和维克多都能看到这个灵魂与她发生对话,足以说明这个故事并不是现实。结合影片此前交代的杰西撞死信天翁和丢弃尸体的镜头,编剧和导演再一次提醒我们,杰西依然处于循环之中。
几乎全程高能的《恐怖游轮》是2.5剧作理论的概括体现,想要使得最终的反转足够有力,并深刻地影响到观众,就需要在前序文本中进行精巧的构思,如该片试图借助复杂的叙事模式与多种符号意指去完成循环的阐释,在杰西一次次永劫不复的循环中,向我们展现宿命的悲剧性。生命轮回贯穿着影片,使观众也对命运和人生进行思考。人们常在生死间忙碌,却忘了自己所从生,所将死。
2.0情节,手把手一起破案
三个杰西 无限搏杀
谈到《恐怖游轮》的主题,首先绕不开古希腊神话中西西弗斯的故事。传说他一度绑架过死神,让世间没有了死亡。而这一举动触犯了众神,使得西西弗斯被打入冥界。有一日,他请求返回阳世去掩埋自己的尸首,并承诺三天后会回来。可是,他却没有如期归来,诸神为了惩罚西西弗斯,便要求他把一块巨石推上山顶,可由于那巨石太重了,每每未上山顶就又滚下山去、前功尽弃。因此,他就只能不断地重复,永无止境地做这件事。世人认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。
同样,影片的最终目的,是在杰西一次次永劫不复的循环中,向我们展现这种无法逃脱的悲剧性。杰西和西西弗斯一样,欺骗了死神,于是被惩罚无限轮回。《恐怖游轮》的时间线非常复杂,多条故事线构成完美的无限死循环,无限的死循环则令人发狂、又令人着迷。从最初孤身流落三角洲的噩梦到最后的车祸,一系列的连环杀戮事件在噩梦般复制,女主人公被迫在一个持续循环的时间线与灵异世界中刷新自身罪恶。但是,影片表现的绝非是简单的神话,而是有着独特的内在美和母爱。
展开来说,《恐怖游轮》中的第一重循环在叙事上包括了杰西上船前的剧情,即她开车带儿子出海,结果路上遇到了车祸,为了让一切重来,杰西决定出海,却在船舱中失去了记忆。之后经历了暴风雨,在经历过一系列的游轮循环后,再次回到家中,却又一次遭遇车祸,完成循环的闭合。而第二重循环则是杰西在游轮上,从登船到她被杀、坠海为止。其中,游轮循环一共三次,而且每一次都出现了三名杰西,她们各有目的,想要保护同伴不被杀死,但却没能改变结局,致使了第三次循环出现。到了第三次循环,此时的杰西已经明白了恐怖游轮的规则,即触发循环的条件有两个:一是船上所有同伴被杀,二是杰西被杀死亡。不难推测出,这三个杰西共同组成了一个循环链。双重循环、相互交叉环以固定的机制结合与交替运行,最终形成一个闭合的环形结构。也就是最后的车祸一幕,杰西还是留在了无尽的循环中,只剩下无力感。
当然,影片并没有给出一个标准答案,观众可以尽情猜测与想象,轮回也给人们更多的启示。日升月落,悲剧是人们天生的宿命,每个人的人生都是无解的死循环,人生的每一天都在反复修改,企图达到人们理想所追求的梦想境界,但最终人生就是一场虚妄的游戏,人们都难免以无尽的遗憾和悔恨结束短暂的“尘世孤旅”。而这所有的表达,都在2.0情节的层级里详细地厘清了注脚,编剧和导演想要在清晰的逻辑和暧昧的主题中求得一处平衡的选择,将悬念抛给观众,《恐怖游轮》的母题本就应该属于所有人。
2.5情节,高能反转来了!
搏杀尽头 无限母爱
在反转的语境下,什么样的电影才算“烧脑”呢?首先,其类型可以多元化,但一定都是设置悬念、不拘泥于平铺直叙的电影。而这些设定又必须通过仔细观察电影各个地方的细节,拼凑线索,才能够解开,对应了2.0情节中的剧作构成。而有些电影则干脆不给观众足够的信息,这就必然会造成不同的观众有不同的解读,也就是剧情开放式的电影。比较常见的即在影片的最后进行留白,让观众们根据自己的期望去想象应该有的结局,比如《盗梦空间》中旋转的陀螺。而有的电影是开放式的开头,也就是不交代故事的起因、或人物的动机,这样的结局是固定的,但关于其源头,会有不同的猜测,比如《利刃出鞘》。
至于《恐怖游轮》,则是属于开放式的过程,无论结局还是开头,观众都是清楚的。杰西处在无限循环之中,但对于循环的过程,却是开放式的,如何将这部分呈现得精彩,会直接影响到2.5情节“高能”与否,这对于悬疑电影来说是决定性的。当情节推进到影片的后半部分,想要进一步打动对“戏剧刺激”的触达已经有所疲惫的观众,则更需要巧妙的颠覆,如该片中回扣车祸的缘起、首尾串联,将整部作品的格局抬高到世界观的位置。
《恐怖游轮》的故事远远不像表面上那么简单,它的剧情就像是一座冰山,观众能在电影里看到的只是小部分,更多的内容都被精心地隐藏了起来。杰西作为一位单亲妈妈,拥有着不愿屈服于事实且与生命斗争、挣扎的价值观念,为了救护儿子、不惧死亡进行搏杀,反映了伟大的母爱和对生活的留恋。她在循环中的努力和挣扎,尽管没有结果,但通过她在无休止的循环中看到儿子还活着并努力弥补自己当初的过错,实现了对曾犯过失的自己的超越。循环与重复,如此日常的图景,映射到创作上,又何尝不是一种启迪呢?(文 刘知铨)