读书之“优雅和风味”

林其兴

“课堂之外，读书有什么用？”这是一孩子今日所问。一旦起了这个疑问，其实已经是生却步之心了，或不自知而已。

其实，读书不应该先思什么目的，讲什么功用。林语堂曾说：“读书是一种心灵的活动”；“读书使人获得一种优雅和风味，这就是读书的整个目的。读书并不是要改进心智，若是如此，一切读书的乐趣便丧失殆尽了。”

我想语堂先生所说，乍一看似乎也有“目的”，但再想其言之“优雅和风味”，则一定不是读书开始时便要去刻意追求的，若是始读书时便存心要去获得什么“优雅和风味”，那大抵后来是不会真寻得的，因为一旦先存了这样的目的，方向过于明确，就显功利，似乎又与“附庸风雅”沾边了，这定就与真正之“乐趣”渐趋渐远；或苦苦只为“改进心智”之类，那恒久之功，绵绵之力，更会一日懈怠一日，便真若语堂先生所言，“一切读书的乐趣便丧失殆尽了”。

“心灵的活动，不刻意去寻什么，无问西东，唯热爱而已。”抱有这些个心思去读书，犹如王阳明谈立志，“志立而学半”，那“优雅和风味”便会若平日吃食，即便顿顿粗茶淡饭，只要是日日吃，虽短时间看不见什么，但它终会变成维他命，于不知不觉中去时时营养你的身体，使你健壮，助你成长；你若盛开，清风自来。春秋时期，颜回师从孔子而学，孔子如此评价这位最得意的弟子：“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回师孔，处鸢飞鱼跃境界，随处切己体仁，乐其乐也，故能安贫乐道，“不迁怒，不贰过”；倘使他当时先存了哪怕一丁点目的，有了哪怕一丁点“有用无用”之惑，便定然不会如此好学不倦、久处约、长处乐。

说到此，好像有点讳莫如深的意味，也好像只要读些书就定比别人“优雅”。“你只管去读，为心灵，为那份身处读书之外体会不出的难以言状之乐……”这些话不必逢人即行说教，因为一旦常挂在嘴边便有为自己读书行“文饰”之嫌，有点炫耀了。“天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下品，唯有读书高”，那只是过去读书人于“科举取士”背景下功利的认知而已，读书在己不在人。

读书并非人人必须去热爱，好像不读就低人一等。“如草木之枯荣，河流之转向，各有其自然之势，势逆必无成就”。有人崇尚读书，有人重于履践，而且世事大多知易行难，若读一辈子书，却只是读，“只管闲讲”，就是读出了所谓的“风味与优雅”，也变了味道，也多是无用，“百无一用是书生”说的就是空谈者。《论语》中子夏曰：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”这就是“履践笃行”的典范；这种“未学”，比起规规矩矩的书呆子强过许多。读书为养性，为修身，而修身重要的是切己履践，“一语不能践，万卷徒空虚”。所以说读书人若也还是“却只去读”，那“乐趣”也只是你人为抬高的、自以为是之乐；你说有“乐趣”，但其中之乐别人体会不到，或者也不愿意以读书的方式去体会，就更不可勉强别人去读。尺有所短，寸有所长，一人有一人之所重，各业皆有能手，条条大路通罗马。

那到底书读还是不读？当今社会不是过去之“车马慢”，知识爆炸，日日更新，只为学问不落后，也建议去读，大抵是读了总比不读好；尤其是每日身处漫天的快节奏、喧嚣浮躁之中更需于书中去寻找那份难得的静定，拨开尘土窥见心灵本有之澄澈，然后在生活、工作中去“知行合一” ，尽量寻着“本心”，生成真正的“优雅和风味”。

“常读书的人，老当益壮，其思想每每比青年急进，就是能时时读书所以心灵不曾化石，变为古董”， 语堂先生认为即便是老年人，也要 “时时读书”，这样便可“开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广知识，养性灵”。书是可以不读，只是即使作为年轻人，表面上思想活跃，若不读书，慢慢也就化石为古董了，谁自愿为化石僵硬，谁愿性灵枯萎？

今日周末，遇到一十四五岁的学生，正上初中，他见我周末在读兰喜并先生的《三经解读》，而且每一页、每一行甚至每一词都做了细细的标注，甚为不解。他问我：“老师，您告诉我，读这些书，如此去读，枯燥无味，且于我们考试中很少能见，于您工作中更没有必要去如此，您这样读书，究竟有什么用？”

我跟他讲了许多，譬如“若真讲用处，这也是学问，起码开阔视野”，再者就是“热爱”“营养”“底蕴”等，甚至讲到“心灵”“风味”“修身养德”……只是时间很短，别说自己讲得本就含混，就是他，一个十四五岁的孩子，再多讲大抵也不能全听懂，因为他现在仍处于学校教育阶段，读书首先讲的一定是“有用”，譬如增识启智、金榜题名；至于其它，一定需要他在将来不断自读、实践的过程中慢慢躬身体会才能获得。我现在把它写下来，留给他，告诉他现在常见“今之学者为人”，而关键要悟得“古之学者为己”之養性，将来可能于某一日他忽然明白一些，或沿此道路一路向前了，便是无上功德。

于知行合一中去进行一种“心灵的活动”。你若不存功用去读，去热爱，去纯粹，终有一天，会见若王国维“人生三境界”中引辛弃疾《青玉案》词之所言：“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”——获得真正心灵上的“优雅和风味”……

As a matter of fact， reading should not be pragmatic or functional. As Lin Yutang said： “Reading is a mental activity；”“Reading makes people elegant and tasteful， which is all that reading aims for. The aim of reading is not to improve one’s mind. If it is the case， all the joy of reading is totally ruined.”

As far as I think， Yutang’s word seems to have its own aim in the appearance； however， on second thoughts you would find that the elegance and taste are definitely not what one seeks intentionally when he starts reading； if you intend to obtain some elegance and taste when you start reading， more often than not they will elude you eventually. When you have this purpose in mind and pursue it too directly， you will appear utilitarian and somewhat arty， which will lead you farther and farther away from real pleasure. Or when you make arduous efforts to improve your mind， your ever-increasing power will dwindle day by day. As Yutang said， “all the joy of reading is totally ruined.”