薄暮

/徐海蛟

一

傍晚，薄暮刚升起，夕阳卡在山一角，母亲早早地从山上回来了。她卸下肩上一大捆藤条，连歪斜的粗布衣服都来不及拉直，即刻走向楼梯，我和妹妹踩着她的脚后跟，木楼梯吱嘎吱嘎叫起来。我们知道母亲是去看望小鸡，早一个月前，家里刚买了几只小鸡，母亲是想把它们养大下蛋的。

那段时间黄鼠狼横行，家家户户都有鸡遭遇不测。大公鸡都斗不过黄鼠狼，何况小鸡呢？母亲养下的七只小鸡，已被黄鼠狼吃掉两只。

母亲扑向谷柜时，我看掀翻的竹筛，接着便是五只倒成一堆的鸡，有的脖子被咬断了，有的屁股被掏空了，暗红色的血溅在竹篮上……母亲用手探了探其中两只被咬掉脖子的鸡，像寒冷的人急切地在一堆余烬里摸索着火星。

母亲额上渗出一颗颗汗珠，疲惫地垂下双手，转过身去，手背快速揩了两下眼角。我和妹妹立在她身旁不知所措。山里孩子，情感上羞涩含蓄，既不会拥抱母亲，也不会用言语宽慰她。

母亲闪动在黄昏的泪光却注定让我铭记，尽管我还不明就里，也并不觉得生活多么苦涩。可一个孩子内心的哀伤就是在这暮色四起的黄昏，于母亲泪光里觉醒的。醒来后，它就成为我身体里一根时常隐然作痛的肋骨。

死鸡被母亲拎下楼，那些早上还高昂着头的鸡，此刻脑袋耷拉着，钟摆般晃动。我和妹妹相跟着一步一步从楼上挪下来，走到楼下昏暗的灯光里，才发觉妹妹怀里还有一只死鸡。母亲走过去想夺下那只鸡，妹妹侧了个身，小声又坚定地说：“小白龙活过来了，它会动，小白龙不会死的！”小白龙是她给鸡取的名字。暮光中，我也似乎看见妹妹怀里的鸡抖动了一下爪子，歪向一边的脖子似乎还能直立起来。就在那当儿，院子里传来了响亮的木柴落地声，父亲回来了。父亲快速取来几片药，置于一个大瓷碗里，再用一只小碗的碗底将药丸碾成粉末，白色粉末撒在小鸡脖子上，一痕血迹很快被掩盖。上完药后，妹妹小心翼翼地将鸡捧到一个闲置的针线箩里，那里有一堆散落的破布和毛线头；又在鸡面前放了一小碗清水。

是不是非凡的名字护佑了它？小鸡还真应了妹妹那句话，活了过来。第二天一早，叽叽叽叽的叫声，尖细又清亮，透过晨光，钻进卧室，一下子将妹妹从床上唤了起来。她连拖鞋都来不及穿，就踮着脚尖跑到米缸抓了一把白米撒在小鸡面前，以往白米绝不被允许喂鸡，那个早晨父母似乎什么都没看见。

此后，我们天天带着小白龙，走到哪儿带

到哪儿，我们决定不再让鸡独自历险了。生活里埋下了一个强大的假想敌：黄鼠狼。

那些日子里小白龙一点也不危险，脖子上的伤很快愈合，长出了新的毛羽，鸡冠重又变得红润，神气地竖在头上。

妹妹打小就对小动物具备魔力。无论小鸡小鸭，到她手里，一概能侍弄得形影不离。她带它去草籽田捉虫，带它去竹山上找蚂蚱，抱着它看其他小姑娘跳皮筋。小公鸡和我们一起从早晨晃到中午，从中午晃到傍晚，和我们一起在暮色里迎接父母回家。

那个年代，贫瘠的乡下啊，我们没有一个洋娃娃，没有一件小玩具，只有这只鸡天天陪伴妹妹，如果父母不反对，她必然要将鸡请到床上同枕共眠的。

过了四五个月，小白龙长大不少，已出落成一只成年公鸡。一天父亲担柴闪了腰，母亲想着给父亲补补，去外公家拿回来五六个鸡蛋，炖了酒给父亲吃。伤似乎不减，用了几服药，只是稍有好转，一翻身一起坐还是会痛。母亲也想到将家里的鸡杀了，炖个鸡汤，可话一出口，即刻遭到妹妹强烈反对。母亲只是试探式地询问一句，妹妹便抱起小白龙逃出了家门，她将鸡放到祖父家溪畔的稻田边，一边把鸡往田里赶，一边大声告诫：“小白龙，再不要回来了，他们要杀了你呢。”这件事弄得全家哭笑不得，父亲和母亲只好向妹妹郑重许诺，保证不杀小白龙，妹妹才站在田边用咯咯咯的叫声将鸡召唤出来。

二

父亲是村里唯一一名赤脚医生，时不时地会有人一路风尘仆仆走进我家请父亲去看病。

父亲有时候早上出门给人看病，傍晚就能回来，有时候得过好几天才能回来。

母亲告诉我们：“爸爸去了很远的地方看病，那地方叫黄杉道脊。”于是便对黄杉道脊很向往。母亲还说：“那里很远，光山路就得走五六十里。”我不知道五六十里是多远，但眼里浮现出父亲背着药箱在山间慢慢走的样子。山太大了，父亲小得像一只沉默的蚂蚁，他走上大半天，都不会遇见另一只蚂蚁。今天，我坐在城市高大的办公楼里回想，一定有一些信念支撑着父亲，他才会不辞远路地上门看病。

那段时间，父亲又去了那个我想象中遥不可及的村庄。好多天后他才返回，告诉我们，有位老太太快不行了，才耽误了回家。父亲说：“八十的人了，老得快要走了。”父亲说话时脸上爬满了倦容。

我们没有想见父亲这趟远行惹来了一个大麻烦。起先，只捕捉到大人们嘴里各种不安的谈论，他们言辞闪烁，仿佛在说一个可怕的灾难即将到来。后来听多了，我小小的心里也拼凑出了事件完整的样子：父亲给那个老太太用错了药，这是回来后才想起的。他离开时，开给老太太的药该是一天服两粒，可却告诉老人家属一餐服两粒，这意味着老太太一天多吃了四粒药。想起这件事，父亲即刻让人捎口信过去，要老人停止服药。医嘱过了整整十天才辗转带到那个村庄，可那老人如父亲说的，已经走了，并且走了三天了。那户人家正沉浸在例行的伤悲里，刚刚办完丧事。就在这当口，医生竟让人捎话来，说药吃错了。那一家人顷刻间化悲伤为愤怒，说是父亲的药害死了老人，否则她不至于这么快咽气的。

父亲并没有第一时间遭逢他们的怒气。是捎医嘱去的人，辗转七八天后，带回来消息，说病人家属得知药用错后十分惊愕和愤怒，估计要来索人命的。我已经记不起父亲在那段时间里经历了怎样的惶恐，他说自己的药没有毒，不至于使人送命，可这些似乎都无法辩解。

比灾难更可怕的，永远是灾难到来前的气氛，是那种虚妄的带着无边恐惧的假想。有邻居让父亲赶紧出去躲躲。也有人说不必怕，一番好意救命去的，又不是你害死了她，八十岁的人本就快死了……众口不一的声音，无法预知的后果，一定让父亲陷入过一种不可言说的惊恐。

我和妹妹不能到村里随处瞎逛了，母亲让我们最好待在家附近，或者去祖父家，看到陌生人进村赶紧回来报告。

那些日子，一家人谁都没有说什么，祖父偶尔会于晚饭后踱步过来，看看我和妹妹，或者把我抱到膝上坐着，一言不发，用大手握着我的小手，直到把我的手握得热烘烘的，再起身离开，离开时照例无话。一家人都在等，等一个索命的消息变为事实。

那天，我和妹妹去奶奶家，并没在村口石桥上看见陌生人进来。可待回到自家老屋，家里已挤进了一群人，窄小的厨房根本容不了，有人就站在屋檐下。我心里为没有尽到站岗放哨的义务愧疚不已，想挤进去看看情况，但人墙严实，即便一根针都难找到地方插进去。我们只看到很多腿，长腿、短腿，瘦的腿、肥的腿……耳边充斥着嗡嗡嗡闹哄哄的说话声。母亲慌里慌张跑出来，俯在我耳边说了句话，让我赶紧把爷爷和叔叔们叫来。

等我飞跑着从祖父家返回，依然挤不进自家的门。我和妹妹待在门口看着这群闹嚷嚷的人，他们在面红耳赤地争论，把我们的父亲团团围住。父亲本来个头就不高，这下成了激浪中的一个下陷的漩涡，我们找不见他了。我和妹妹看了好久的人，又去看墙角的蚂蚁，看蚂蚁搬动一只死去的只剩一边翅膀的瘦苍蝇，蚂蚁们三三两两汇聚起来，越聚越多，比我们家聚集的人还要多，它们哼哧哼哧使着劲儿。等蚂蚁把那只一动不动的苍蝇运到了墙的转角，我们又重新回去看家里的情况，人们还在喋喋不休，父亲还在激流般的漩涡中心。可我的肚子分明咕噜咕噜叫起来，我知道妹妹的肚子也已经咕噜咕噜叫起来了。

太阳走到了正头顶，邻居家烙麦饼的香气弥散在小院子里，墙角蚂蚁也不见了。我们看到这群人从家里涌出来，祖父和几个叔叔在前面引路，嘴里说着：“去吃点饭，大家去吃饭。”语气是热切的。他们到祖父家吃饭去了。一张大桌子旁那么多座位都让别人坐了，坐不下的人就站着，肚子叫唤了好久的我们仍然不能上桌。我和妹妹一直坐在楼梯上等着，妹妹怀里抱着小白龙，它已完全是一只成年公鸡了。它也饿了吧？但它似乎了解主人一家的不安生，不吵不闹。等到他们全部吃好，等到其中两个人还打了饱嗝，等到他们都三三两两退到堂前屋檐下，直挺挺杵着，手指上夹着叔叔们敬上的烟，自家人才被允许上桌吃饭。满桌的菜几乎都成了空盆子，现炒的腌猪肉一片没剩下，只有小半碗菜汤孤零零遗落在一堆骨头和菜渣中。我拿调羹去舀，调羹和粗瓷碗一碰撞，发出嘶啦一声响，我扒了一口带锅巴的饭到嘴里，可再也咽不下这口饭了，喉咙里涌动出一股酸楚，眼泪已汪在眼眶里，我想起父亲来。

午饭后，这群人又去了我家老屋，又把父亲围了个水泄不通。我们照例进不了自家门。妹妹早上抱出门的鸡也放在了爷爷家。母亲说家里那么多人来，鸡不能再抱着让他们看到。妹妹很认同这个说法，就把鸡藏到奶奶家那个闲置的鸡笼里。

那个下午漫长得似乎没有边际，中间过程我都给忘了，只记得我和妹妹在院子里的矮墙根一带转来转去，把一株株草连根拔起，又跑到石拱桥上，仰头看了一会儿红豆杉，看看它有没有结出红的果子来。随后折回家，忧心忡忡地在门口望了望，闹哄哄的人都还在。我们顺着老屋前堆着的劈柴堆往上爬，坐到了柴垛上。这回，我们看到了家里各色各样的人头，屋子里香烟缭绕。我和妹妹就坐在柴垛上，手指把劈柴上的松脂一点一点抠出来，揉成一个小团，又把那个小团掰碎，重新揉。

太阳似乎并不管人间喜乐，一点一点挪移着，慢慢挨下山去。我不知道这一屋子的人什么时候会散去，他们是要过夜吗？住哪儿？这样一来我们又如何过夜呢？都是些无法想透彻的问题，干脆不去想了。妹妹坐在我身旁，她是一个小跟屁虫，头发稀稀疏疏的，两根小辫子已散了一根，周围的头发芜杂地从发束中逃出来。一种青灰色的暮霭从妹妹的背后，从远处的山腰升起，荡漾开去。我不知道暮霭自哪儿来，好比每次看越剧，都不明白后台的布景如何变幻而出一般。夕阳的光越来越薄，中午还热气腾腾的大地、青山、村庄，此刻冷下来，似散席后倾空的杯盏横陈在空的桌上。竹青色的天空里，有鸟的身影划过，鸟儿正在归巢。天才泛起一些暗，还能看清楚周围，小院里，邻居家的灯已点亮。我们坐在劈柴堆上，一种松脂的气息围绕周身，暮色铺天盖地，水晕一般拢过来，一股莫可名状的忧伤从心窝里爬出来。我不知道为何忧伤，它有别于父亲的麻烦事带来的不安。在一个孩子眼里，生活的难题还没有具体化，他的心还有能力越过现实之重，希望如未来的日子那么多。可这暮色围绕我，侵袭我，渗透到我的骨骼里。这是故乡的暮色，是无边无际的命运的况味，是天空山川大地低沉如诉的交响，我听过一遍，灵魂殿堂里就会回响一生。

我看到满脸堆笑的祖父和二叔挤进人群大声说着话，祖父说：“辛苦大家，累了一天，赶紧吃饭去，吃了饭继续说。”语气还是不卑不亢的热切。

我和妹妹跟随杂沓的脚步往祖父家走，看到张牙舞爪的人们快速占领大桌子，碗筷即刻揪心地响起来。我们很识趣地退到一边，登上楼梯半当中的黑暗处，那是观察大人世界的绝佳位置，我们看着他们吃。在楼梯上坐了没多会儿，妹妹想起她的公鸡来，说：“哥，去看看小白龙吧。”我并不想去，但又不好拒绝，天越来越暗了，她独个儿是不敢去的。奶奶的鸡笼搁置在侧屋草料间角落里，那里晌午时分也暗沉沉的，此刻就黑咕隆咚了。我们摸进去，屋子里的干柴和麦秆黑压压挤着，侧身穿过柴堆，隐约间摸到鸡笼。妹妹跟在我身后，嘴里唤着她的鸡。可是，鸡笼空空，根本没有小白龙的身影，一根鸡毛也没有。黑暗中，我依然见到妹妹眼睛里的惊恐在跳动：“哥哥，小白龙……黄鼠狼，黄鼠狼……”我不知该如何回答，黄鼠狼真的就躲在我们身旁吗？我忍不住转过身去，警觉地朝四周看了看，除了暗，什么都看不到，只有妹妹的惊叫声冲口而出。她哭着冲出草料间，跑到母亲面前：“妈，小白龙，小白龙……又被黄鼠狼……不见了……”她已泣不成声，小小的身子抖动着，像风里一茎草。

母亲抱起妹妹，把脸贴在妹妹脸上，嘴角强烈抽动着，她的泪也下来了。母亲什么都没说，只有妹妹哭声响亮。听到哭声的二叔走过来，摸摸妹妹的头：“小白龙一定会找回来的。”妹妹用力摇了摇头，歪着嘴，又一次哇地哭了。母亲只好抱着妹妹离开了祖父家，我看到母亲的背影一点点变矮变小，渐渐融进暮色里，像一艘小木船融进了苍茫的大河。

我重新坐回到楼梯的阴影里，居高临下看着那张堆叠着菜的大方桌，看着闹哄哄的人群，心里想着，等他们一吃完，就去叫母亲和妹妹吃饭。祖父和二叔在卖力地劝酒，没过多久又一碗菜上来，祖父很客气地说：“新杀了一只鸡，鸡肉好吃，每个人都尝尝，都尝尝。”祖父把鸡肉一块一块夹到陌生人碗中，等到分完一轮，大瓷碗里就剩下一个鸡头两个鸡爪了。

“新杀了一只鸡……新杀了一只鸡？”这句话突然锤子般敲打在我心上，一股悲伤像突发的山洪搅动着胸腔……我快速站起身，从楼梯上跑开了，跑到祖父家屋旁空地上，空地旁边有一条溪，溪对面是黑黝黝的前门山。夜已黑透，我对着前门山，对着那条溪站定，泪止不住涌了出来。

这群侵入我们村庄的闹嚷嚷的陌生人于第二天午后一哄而散，父亲一人在后门屋檐下面向着小溪站了许久，潺潺的溪水声清晰响亮，一如往常流逝着。

我们家为此赔偿了32块钱，这可是一笔大钱，大得令人咋舌。就在父亲去给老太太看病的前些日子，母亲跟他抱怨过一件事：“翻遍抽屉，还凑不够两角钱买牙膏。”我不知道这个数字意味着什么，只知道父亲和母亲使出了浑身解数，到处筹钱，大半个月后，才将钱借够。

灾难总算平息，似乎并没有造成什么实质影响，只是往后很多年，我一直清晰地记得和妹妹坐在门前柴垛上的情形，记得小村庄里青蓝的暮色拢向大地，拢向那棵高大的南方红豆杉，拢向黑的屋檐，我的心一点一点泛出酸楚来。