倪瓒的失落家园

文金哲为

如果不是陆继善从吴淞黄允中家带回了秋林野兴图，倪瓒都快要想不起16年前的那个秋天了。

· 木樨花开 ·

那一年，倪瓒39岁，他的生活里只有一些有钱人的烦恼。年初去虎丘游玩，回来后的大部分时间，他都待在无锡老家。

10年前，长兄去世，经营家业的责任全落在了他的身上。一向不事生产的他虽然仍将大部分时间用在读书作画、焚香抚琴等清雅之事上，却免不了时常要在人前应付，不再像之前那般无忧无虑。

从春至秋，俗事缠身的倪瓒一直没有什么吟诗作画的兴致。九月，好友小山带着半个月前倪瓒为他画的《秋林野兴图》前来索题，倪瓒想了想，似乎只有作画那日的光景还值得一写，于是仅赋一长句于画作左方。

那时适逢中秋佳节，木樨花盛开于经鉏斋前。清风载着秋凉，吹落黄花满地，带走了夏日残留的暑气。林木萧萧，杉影幢幢，低矮的远山上方笼罩着乌云。倪瓒静坐斋前，从午后一直待到日暮，身后的童仆不时往金鸭炉里添香，悉心侍奉。

《秋林野兴图》描绘的既为秋景，想必距离中秋不会太远。题诗虽是倪瓒后添，却也毫不违和。画面中天色微茫，河面并不宽阔，光秃秃的对岸虽然已有几分苍茫，却还称不上荒凉。画面似有一种力量，能让人安静下来，忘记上一刻还萦绕在胸的恼人心事，只听见均匀的呼吸和耳边的飒飒秋风。

· 往事芳华 ·

当倪瓒在陆继善家重新展开这幅16年前的戏笔之作，不觉有恍如隔世之感。

曾经的他，时常乘船往返于荆溪（今江苏宜兴）、无锡、苏州、松江等地，与友人游山玩水。若是兴致不错，便对酒当歌，留宿在朋友家里一两个月也是寻常之事。但此次，他停留甫里（今江苏苏州甪直镇）近两年，却是为了避难。他和家人挤在朋友家的客房里，生活已不如之前那般悠然惬意。

倪瓒出生于江苏无锡的一个地主家庭，虽然时常奔波在官府和田垄之间，但依然过着让无数人艳羡的精致生活，这点在《题倪瓒像》中便可得到印证。画面中，倪瓒身着道服，盘腿坐于榻上，左手执卷，右手握笔，神情自适，仿佛已构思新诗一首，正准备落笔。他斜倚着一件古色古香的扶几，身体右侧有一方三足古砚，床榻左侧的方桌上摆放着五件古董，形制古朴、素雅非常。倪瓒身后的巨大屏风以神兽为足，上画一幅山水小景。然而，那并不是一幅随意写就的画作。

秋林野兴图 纸本水墨 97cm×68.5cm 元 倪瓒 美国大都会艺术博物院藏

题倪瓒像 纸本设色 28.2cm×60.9cm 元 张雨 台北故宫博物院藏

郑元祐是倪瓒30岁前便结交的好友，侨居吴地时常登门造访倪瓒，还留下了一首关于清阁的诗作。清阁是倪瓒的书房，据说幽迥绝尘，有藏书数千卷，“鼎彝名琴，陈列左右，松桂兰竹，香菊之属，敷纡缭绕”。

再看《题倪瓒像》中屏风上的山水小景，所绘小桥、溪水、山峦、树木、房屋，恰好与郑元祐在诗中描写的清阁的周边景致相符，因而判断，屏风上描绘的极有可能就是清阁。清阁内是否真有这样一幅画作我们不得而知，但细观此画却不得不佩服画家的巧思—在一幅描绘书斋内景的画作中，同时展现了书斋的外部景致。

此外，画作中的倪瓒，身体正好处于屏风上的茅屋与扁舟的中间，艺术史研究者石守谦先生认为它“立即令人忆起东晋顾恺之为谢鲲画像以‘置于丘壑中’为之传神的典故。这个安排必非偶然，以他事事讲究细节的个性来推敲，应是倪瓒自己的设计，意在以此幽旷山水为其隐居的代表图像”。不同于谢鲲、赵孟心向丘壑却不能至的遗憾，清阁的主人足不出户便已置身江河湖海之间了。

· 湖海故人 ·

至正十二年（1352年）春，因不堪州郡租税的盘剥，倪瓒变卖田宅，将全部家财装于一艘屋船上，踏上了遥无归期的漂泊之路。

元代末期，自然灾害频发，朝廷靠不断增加江南地区的赋税饮鸩止渴，拥有众多田产的富商成了重点搜刮的对象。倪瓒在30岁时以庶出成为一家之主，在之后的20多年里，倪家所受的公私侵逼日甚一日。倪瓒为人清高且有洁癖，常常受到官员胥吏的故意折辱。如果说39岁时他尚能幽居山林暂时逃离俗世的烦扰，那么此时，他必须在富贵与生存之间做出选择。

为了躲避官府的追逼以及揭竿而起的义军和穷寇，倪瓒不得不频繁地变换寄居之所。漂泊湖海，有家难回，对于任何人来说都太过沉重了。好在有一众好友时常接济他，即使自己家中粮食紧缺，也每每拿出酒饭相馈，他则回赠画作聊表谢意。往来的一饭一蔬，更是这些友情的见证。

农历四月麦收季节，好友茂异买来松肪笋脯和美酒，在晚节轩中招待留宿的倪瓒，倪瓒描画古木竹石，记录心中的凄凉萧瑟，以及这份友情的温暖。古木竹石是情谊不渝的象征，只是倪瓒笔下的树木挂满苔丝，墨竹或斜，或直，时繁时疏。曾经的倪瓒每日要命人洗拭阁前梧桐，连落叶、落花都不忍破坏，让童子仔细挑出。如今是怎么样了？想必那里早已成为“军旅之舍”“狐兔之窟”了吧。

· 且度年华 ·

在至正十六年（1356年）之后的10年里，倪瓒一直住在吴淞江与太湖的交汇之地附近，居室名为蜗牛居。由此名来看，生活环境自然不能跟清阁相比。然而，居室虽小，却为倪瓒提供了安身之所，给予漂泊的他莫大的慰藉。

元朝末年，江浙地区的割据势力张士诚在占领苏州后不久便接受了朝廷的招安，苏州因此解除了战时状态。张士诚广纳人才，使得此地文士汇集。那时倪瓒时常去苏州，然而，他因不肯为张士诚的弟弟张士信作画，遭受了一顿毒打并险些丧命。当鞭子重重落在身上，倪瓒却始终不出一声。有人问他原因，他竟说“出声便俗”，依然是当年那个脾气。之后，倪瓒为了躲避张士信的势力，搬离了蜗牛居，前往松江继续漂泊。

清阁图 纸本水墨 108.7cm×44.3cm 元 倪瓒 台北故宫博物院藏

容膝斋图 纸本水墨 74.7cm×35.5cm 元 倪瓒 台北故宫博物院藏

洪武七年（1374年）三月四日，檗轩翁为了感谢无锡名医潘仁仲为其治病，拿着好友倪瓒三年前为其所作之画到访，想请倪瓒为画作题诗，于是便有了这段不朽的题跋：“屋角春风多杏花，小斋容膝度年华。金梭跃水池鱼戏，彩凤栖林涧竹斜。斖斖清谈霏玉屑，萧萧白发岸乌纱。而今不二韩康价，市上悬壶未足夸”。

倪瓒与潘仁仲素有往来，自然知晓他的居室名为容膝斋。斋仅容膝，其狭小可以想象。倪瓒此前居住的蜗牛居又何尝不是如此？倪瓒在宽敞豪华的清阁中度过了美好的前半生，流离失所在外漂泊20多年后，他却能泰然道，斋仅容膝，亦能度此年华。

潘仁仲与倪瓒是同乡，这份情感或许也是唤起他诗情的原因之一吧。倪瓒还在跋文中说，等他日后回到故乡，将登门容膝斋，持“酒展图”为潘仁仲祝寿。由此猜测，他在那时已有回乡之意。

南渚泊舟图 元 倪瓒

· 落叶归根 ·

仔细观察《容膝斋图》下方的亭子、山石与树木，尤其是最左侧那躯干弯曲的树木，几乎可以确定这就是《秋林野兴图》中的地点。

在《容膝斋图》中，倪瓒的笔墨越发疏落，树叶脱落殆尽，土石剥落苔点，亭中空无一人，江面宽广难涉，以枯笔淡墨画就的低矮远山也不再清晰可辨。他剔除了所有干扰视觉的元素，使画面简洁素练。虽如此，我们依然能从中感受到让人安静的力量，只是它已没了《秋林野兴图》中的悠然自适，而变得萧散荒远，它来自那个停留在模糊记忆中的失落家园。

重题《容膝斋图》五个月后，倪瓒终于回到了阔别已久的故乡。很快就是中秋，脾疾缠身的倪瓒撑着病体赏月，虽然“经旬卧病”“白发悲秋”，经鉏斋前的木樨或许也早已荒芜，但能在迟暮之年落叶归根，对着家乡的月影长吟一曲，他内心甚慰。

这年冬天，倪瓒病逝，享年74岁。