守护每一个孩子的微光

严雪芳

2014年，我放弃小学高级教师的职位，被选调到了正在筹建的台州市儿童福利院。当时，我信心满满：凭着十多年班主任工作经验，管理儿福院的这帮孩子还不是轻而易举的事情？

此后两年，在民政局借调期间，为了让自己早日适应并更好地服务于儿福院的孩子们，我去兄弟市儿童福利院参加了孤残儿童护理员培训。到了那里，我才发现，大部分孩子不是我想象中的能走会跑，而是身患重疾、无法言语。我每天的工作内容，就是围绕他们的吃喝拉撒展开的。当我为痉挛性脑瘫孩子穿脱衣服、给唇腭裂婴儿喂养时，竟然不知从何下手，唯恐自己一个不小心伤到他们，好在有护工在旁指导，我才有惊无险地度过了那段时光。

这段经历让我明白，做儿童福利事业光有爱心还不够，还得有更多的专业知识以及临床实践的经验。于是，我又参加了省级孤残儿童护理员初、中级培训，省级孤残儿童护理员比赛，并考取社工中级。

2016年，儿福院开始运营，接收并代养来自九个县（市、区）的50多个孤残儿童。再执教鞭走上讲台时，我却感觉心有余而力不足，无论如何改进教学，对孩子们的影响似乎微乎其微。我知道，面对的服务对象不同了：从前是肢体健全、智力正常的孩子，现在是行动不便、多重残疾的孩子；身份感受也不同：从前受人尊敬、知识更新快、成就感强，现在的工作缺少被关注、职业接触面窄、综合学习机会少……

那段时间，我很迷茫：过去与现在、期待与现实之间的鸿沟，该如何面对？最容易的是“躺平”，视而不见，但内心总有一个声音让我生出恐惧：你甘心于这样的生活吗，不仅是现在，还有未来的几十年。

2020年，我找到了那个突破的契机。那一年，母亲生病住院，病友和家属们面对疾病可能带来的各种变数，焦虑而脆弱，只能相互安慰、共渡难关。这让我想到了儿福院的孩子们，他们或许没有健康孩子的体力、智力，或许敏感内向甚至有不良习惯，但他们有普通孩子的情感需求和成长困惑。这不是学科知识能解决的，需要借助心理学和社会工作的帮助。那一年，我开始关注家庭教育指导和社工督导。

疫情期间，儿福院实行封闭式管理，外出上学孩子的生活起居只得由外围值班人员负责。一开始，女孩优对我不冷不热。我问她：“你有什么需要的？可以跟我说噢。”她礼貌又疏离地说：“谢谢，没什么需要啊。”

了解到优居住的不便，我为她申请了有安全门禁、带有独立卫生间的房间，并在墙上装饰了荷花图案。她在作文中很有诗意地写道：“打开房门映入眼帘的是一幅荷花图，两边窗户微风徐来……”一次，接她放学路上，她说不喜欢穿裙子是因为腿粗壮难看。我看着她的眼睛，笃定真诚地告诉她：“你很漂亮！”为了增加可信度，我问一个路人：“这个小妹妹漂亮吗？”路人不假思索地回答：“当然漂亮啊。”听到肯定地回答，她的心里美滋滋的。

我俩在一起有聊不完的话题，越聊我越能理解优：爱哭鼻子，是受委屈后敞开心扉；发呆看别人喊妈妈，是渴望家的温暖和被长者爱护；说不喜欢穿裙子，是希望被认可、赞美……听着她眼含泪光地倾诉，我拍拍她的背，“我会一直支持你！”她羞答答地说：“严老师，谢谢您！”

一句“谢谢”，是一个小姑娘生命力的绽放，也让我在平凡工作中找到了人生的意义——不是桃李满天下的欣喜，不是惊天地泣鬼神的感动，更不是响彻四方的豪言壮志，而是默默守护孩子们的每一个微小闪光点，照亮他们未来的人生路。