我把远方献给你——秘境堪察加

文 | 樊北溟

彼得罗巴甫洛夫斯克，堪察加半岛的首府。一片遥远的未知土地，一长串我永远都记不住的地名。仿佛宿命般的，我在刚刚平稳抵达堪察加半岛的飞机上，看到了《中国国家地理》杂志公众号关于堪察加半岛的推送文章。

其实对于这里，我早已在内心的平原上眺望了太久。

把直升机开到火山口

直升机快速旋转的巨型叶片搅动起呼啸的空气，噪声喧嚷。

距离地面还有不到两米，副驾驶员急匆匆地打开机舱舱门，来不及放下悬梯，就夺门而出，一跃而下。人们透过舷窗焦急地张望，不安感在传递。

远处是荒凉的沙砾石坡地，偶有寸草紧贴着地皮孤独生长，谨小慎微地收束着，生怕无意间伸出的柔枝被狂风摧折。

此刻，飞机的叶片尚未停止转动，驾驶员快速地俯身低头看了看，然后比画了几个帅气的手势，稳稳地把直升机降落在了这个火山湖边。有惊无险！原来刚才的慌乱不是因为出现意外，而是降落前的地形勘查。

“堪察加没有路，只有方向。”这句话放在此处实在扣题得很。走下直升机一看，轮子旁边都是巨大的石头。尽管已经落地，仍然不免心惊。身边几个中国摄影家协会的人由衷地赞叹：“真牛啊”！

此刻，我们正降落在克苏达奇火山口的温泉湖旁，连身为本地人的驾驶员和副驾驶都在兴奋地录像和拍照。

而在来的路上，在发动机一路的轰鸣中，我仍然能长久地静心凝视窗外的景物——它们的美太不一样。

如果你想勾画流云，手下一定要轻快；如果你想描绘雪山，就要慢慢雕琢。有些积雪的质地看起来很坚硬，像长久未用了似的；有些积雪隐匿在林壑间，那里像是一款待解锁的迷宫地图；还有的积雪像汉字笔画般随意涂抹着，我顺着图案在凳子上跟着写：撇、捺、竖弯钩、横折钩……后来飞得太高，景物的细节就看得不甚清晰了。唯有从雪中露出来的点点森林，像酸奶油红菜汤里点缀的小茴香，盈盈可爱。哦对，我还想摸一摸山丘茸嘟嘟的小脑袋。

向导说，岛上的棕熊数量远超人口总数，它们以鲑鱼、坚果、松子等为食，路上随处可见熊的掌印和粪便的痕迹。因此，露营地被电网围了起来，成了保护区。我每走一步，向导都紧张兮兮地跟着，去上个“森林厕所”，他也要大声高喊：“别走太远！”事实是，后来果真频繁见到了熊。

这里确实是棕熊的家园，“熊出没”不再是动画片，而是真切实在的日常，岛上卖的T恤、帽子、火柴盒等旅游纪念品上也印满了棕熊的图案。

棕熊有的单独出行，有的母子相伴，有的情侣携手，有的全家总动员……优哉游哉，好不惬意！倒是人，像一脚迈进了孙悟空画的圆圈里，目不转睛地端着相机镜头，小心翼翼，不敢靠近。

这里的空气实在纯净，这里的湖水泛着幽幽碧绿，大量的鲑鱼洄游至此。水清澈空明，眼望着深潭，我终于懂了何为“鱼翔浅底”。据说到了8月，洄游的鱼层会更厚，连水面都会浮着一层晃动的橘红色。棕熊们很幸福，它们无须为觅食而四处奔波。

导游还带我们辨认出了地面上狼粪的痕迹。

在这里，万物和谐，美得隐秘而自然。我与它们在世界尽头相遇。

幸会。

就着西北风，敬雪山一杯

沿着近45度的坡路一路向上，越野车开到了冰川的边际。正为忽然开阔的视野而感到错愕间，司机尼克熄火，示意我们下车。此刻，身边浓云不断开合，耳畔风声呼呼。

刚一打开车门，西北风就毫不留情地裹挟走了我们身上的全部热量。雨水夹杂着雪花斜斜地砸下来，恶劣的天气叫嚣着，它在传扬大自然的伟力。

没想到山上这么冷！看到瑟缩的我们，尼克脱下自己的外套和雨披披在我们身上，还俯下身细心地为我们拉好拉链。我妈又指了指他手上戴着的手套，他也很顺从地摘了下来。俄罗斯“小鲜肉”终究敌不过中国大妈，我在一旁捂着肚子跺脚笑了好久。大地岿然不动，笑声很快消散在空中。

昨天还在高空幻想流云，描摹积雪，想不到今天就来了一场脚踏冰川的森林徒步！尽管曾在甘肃爬过七一冰川，但终究还是走在泥土地上。而这一次是实打实的冰雪，着实让我犯了难。积雪的质地并不是想象中的轻柔，踩在上面，倒像站在长满青苔的石头上——滑而坚硬，被风雕琢出无数棱角和坡度。我们只能且必须做的，便是时时刻刻地小心翼翼，并且随时与不同方向来的风做对抗。

荒寒的雪野中并不缺少生命。低矮的小花随风笑闹，飘摇得很自在，你看，那花蕊细碎的黑色小颗粒，可是盛放在花朵盘中的黑鱼子酱吗？松花衬着碧绿的松针楚楚动人，我很想把它们的祝福别在胸襟上。雪野本身也有生命，你听，雪下流水汩汩，仿佛在诉说森林深处隐匿的巨大秘密。

还有被风吹来的，散落在雪野上的树叶、草窠和松果，它们展览在莹莹闪闪的雪地里，大自然成了谁散落的首饰盒。

无端想起《满井游记》：“晶晶然如镜之新开而冷光之乍出于匣也。”是的，晶晶然。世界在我面前铺展开来，一切晶晶然闪耀。万物美好，我在中央。

与其说堪察加野性，倒不如说这里的人更具野性。少有人迹的荒野也遵循着“强者为王”的丛林法则，“寂寞平沙空莽莽，伸向荒凉的四方”。这里的天、地与人都和伏特加一样纯净甘洌、后劲十足。这里信仰钢铁、机械、热血和力量。

“越不可越之山，则登其巅；渡不可渡之河，则达彼岸。”古人的话，倒是在这里得到了很好的保存和践行呢。

听，大地的鼻息！

我的眼前一片迷蒙。

还未走近Dachniye喷泉谷边，四周的空气便开始变得温热，寒风不再劲吹，忽做娇羞状，柔和地轻抚着我的小腿。继续向前，便能听到来自地脉最深远处的悠渺而深邃的隆隆巨响，伴随着硫黄特有的酸臭味，扑面而来。

蒸汽弥漫。

为了眼前的这幅景象，我们刚在荒原白雪中完成了5个多小时的颠簸，一群人大清早便兴致高昂地坐在巨大的车里兴奋前行。途中遇到一只土拨鼠，全车人拿起手机向它行注目礼，但我为自己身为他们中的一员而感到深深的歉意。冒昧造访，多有打扰。

今天的云像被擦得锃亮的银壶般耀眼。此刻，长在泉边的火山菊正随风乱摇，搭配着近旁咕嘟咕嘟翻滚的水泡和不断缭绕的水蒸气，营造出一种不事雕琢的极致美感。风和阳光在荒原上作画，它们的原料是雪。你看，那白雪挤作紧密的一团，可是收拢“101忠狗”的围栏吗？那边随意点染的，可是特意设计的斑马纹、长颈鹿纹吗？还有那边，像是谁莽撞地碰倒了门口的牛奶桶，乳白色的牛乳流淌浸润遍广袤的大地……在大自然的创作图册里，每一片山坡上的画作都是孤本。

远处依旧是雪山。雪野茫茫。自然的古奥神奇在我面前展现得淋漓尽致，生而为人的渺小和孤独像俄罗斯方块一样，聚合然后消解。

静默不动的时候，感官可以敏锐地捕捉到地缘深处正在攒聚着的巨大力量。“隆隆，隆隆”，凡是积水的地方都在不断向上鼓着小泡，我伸出手指试探，好烫。

堪察加当地有一家旅行社叫“Lost world”，我偏爱这个名字。走在荒原白雪之上，看到渺小的人类文明在旁边谨慎小心地存在，我确实有一种身处失落世界之感。

这里也被称作“世界的尽头”，但是我仿佛在这里听到了自己内心的回声。认真打量眼前的大地，它们忽然就有了人的名字、含义和性情。风是瓦列里，“力量”；群山是安德烈，“刚毅”；白云是马克西姆，“伟大”；火山是谢尔盖，“令人尊敬”；阳光是亚历山大，“人类保护者”；寒冷是康斯坦丁，“一贯性”。

海鸥来打探我的姓名

阿瓦查湾是世界上最大的海湾之一，极目远望，可以看到火山在云间时隐时现，空中流云随意点染，海鸟低回盘旋。置身在这样庞大开阔的场景之内，人被压得很低，望深远处，越发喘不过气来，当真有浮生一芥的短暂、渺小、轻微之感。

想要操纵独木舟并不难，保持上身垂直，腿作青蛙状稳定重心，用腰、臂的力量不断摇动手里的桨就可以了。难的是你要变得勇敢，勇敢地朝着那片深邃辽远的未知海湾奋力划去。

海面辽阔。一个浪又一个浪，永不间歇，那是大海的喘息。如果海面是草原，那海浪便似草原上奔腾的马群。海底呢？水下是目之所不及的莫测深邃，我不敢直视。

后来划得有些远了，海鸟就在头顶盘旋，风声好似琴声，心声恰似呼声。

回到岸边，我妈说：“君乘一叶舟，出没风波里。”

有那么一瞬间，我甚至希望自己能不断向前划，一直不要停。我希望旅途永无穷尽。

道路是漫长的，前方是未知的，但是作为旅行者，“当你决定出发的时候，其实最困难的一部分就已经完成了”。这里就是远方，这里没有跳跃的诗行。镜头、语言以及想象力在它面前无法横行，你唯一能做的，只有亲见。

在桦树皮上写一封长长的信

以前特别不理解采风的意义，觉得简直就是给自己的玩耍硬生生寻求一份合理的依据，直到我在相当长的一段时间里写不出一行文字，十分厌恶和嫌弃这样的自己。“采风”这个词，是从《诗经》中来的吗？到广阔的天地中去，到鲜活的生活中去。此刻，我的灵魂正在堪察加的大地上疯跑。此刻，我有强烈的、急于抒发的愿望，文学是我干净明亮的信仰。

在科里亚克民族文化村，如同偶遇老朋友般，我兴奋地爬上当地人用来防御野兽和储存食物的“靠牢宝”（森林中当地人搭建的小仓库），极目四方。云和风频频斗法，使得远处的火山时隐时现，蓊郁的树林配合着明亮的流云彼此开合，美得让人心醉。

隔着悠长而渺远的时空，我依然可以在当今的科里亚克人身上，一瞥文化传递、融合发展的痕迹。

科里亚克人分为两类，一类长期生活在森林，着鹿皮短袍，饲养驯鹿；另一类靠海而居，着鹿皮长袍。阳光下，他们敲打着鹿皮鼓欢快地舞蹈，鱼、熊、青蛙、海鸥等动物在他们传神的模拟中依次呈现，遥远的森林和海岸是他们民族文化深厚的精神故乡。

从陌生的俄罗斯国土上一路走来，尽管不识俄文、不会俄语，我依然可以在全球化视域下，通过辨识百事可乐、赛百味、汉堡王、宝洁、乐事、雀巢等独一无二的彩色logo，得到生活中的各类信息。

可是此刻，轻声探问科里亚克民族文化的点滴细节，我收获了长久未见的感动和力量。这里原始的习俗和文化，深深吸引着我。

他们是自信的，自豪地向游客展示自己的民族艺术和服装；他们是自得的，在森林中愉悦欢畅地歌唱、舞蹈。

作家冯骥才在一次访谈中说道：“非物质文化遗产要在物质文化遗产的载体中，才能得到保护。”我庆幸科里亚克人仍然能自在地生活在属于他们的森林和海岸上。

想撕下一截柔软细腻的桦树皮，写一封长长的信。“民族的才是世界的”，感谢文化的丰富和多样。此刻，我对这句话有了新的理解。

▋作者（右）与翻译（左）和当地人聊天