复活“妈妈鱼”

□赵 文

那时，我们的生活很窘迫，因此，儿子唐可刚出生就住在乡下姥姥家。

我和老公拼命工作，想将孩子接回来。唐可三岁时，我们决定买房子。

那些日子，母亲经常打来电话，要求唐可在电话中和我们说话。他有些羞涩，在姥姥的授意下叫了声“妈妈”，就不说话了。我照例问他是否吃饭了，听没听姥姥话……他一一回答，声音稚气，地方口音浓重。有一次，我忍不住说：“唐可，妈妈不是告诉你要讲普通话吗？”

他忽然不说话了。

那一刻，电话另一端的儿子让我觉得陌生。

唐可五岁多时，我们去接他。

唐可不肯跟我们走，不管姥姥怎么劝说，他都紧紧扯着姥姥的手不肯松开。最后，姥姥陪着他一起来到我们的新家。

唐可的东西几乎都没有带，可他执意要带走鱼缸里的两条鱼。那是两条很小的鱼，在比巴掌大不了多少的鱼缸里游来游去，像一对亲密的爱人。

母亲说：“这小子调皮得很，很会毁东西，却像宝贝一样对待这两条鱼，亲自为它们喂食、换水，不让别人动。”

我替儿子捧起鱼缸，牵住他小小的手。他的小手在我掌心挣扎了两下，便不再抗拒了。

母亲在我们的新家住了一个月，有一天，她在唐可上学后回了老家。唐可放学回家后没有哭，只是一直不说话。

母亲走后，我坚决制止唐可再说地方方言，只要他每次改不过来，我就会纠正。他在乡下养成了诸多我觉得不好的习惯，比如：在衣服上擦手，吃饭时捡饭桌上的饭粒，睡觉前不洗脚……我看到后就会对他说：“宝贝，那种习惯不好。”

这时，唐可总是扭着头不说话。虽然我很想好好地爱他，但是显然没那么容易，他和我之间总是保持着距离。

尽管六岁半的唐可已经上小学一年级了，可他还是不太爱说话。

唐可“失踪”的那天，我正因为一份出错的订单而忙得焦头烂额。老师打来电话，说唐可没有去上课，问我孩子是否生病了。

当天早晨，我亲眼看着唐可进了校门，怎么会没去学校？我慌乱起来，放下手上的事跑回家，到处找他。

老公报警之后，我蹲在路边大哭起来。就在我们手足无措的时候，母亲忽然打来电话，说唐可正在医院里。

我在医院门卫值班室看到唐可后，一把抱住他，眼泪止不住地流。唐可呆呆地任我抱着。

一旁的护士说：“这孩子，跑来给鱼看病呢。”

我才发现唐可手中提着一个小塑料袋，袋子里有一条小小的鱼。

我一把将袋子扯过来丢到地上，埋怨这孩子太不懂事。

唐可一把将我推开，弯下腰，用两只小手将鱼从那点水中捧起来，抬起头冲我喊：“我恨你！”说完就转身朝外跑去。

老公追出去，我愣了片刻也追出去，发现唐可跑进医院某幢楼内，一直跑进洗手间。我追过去时，看见他正站在水池边，小脸上都是泪。他踮着脚，让水缓缓流入掌心，而他的掌心正捧着那条小小的鱼。

那条鱼最终死掉了—其实，它在一天前就已奄奄一息。唐可逃学是为了送它去医院，碰上好心的护士，这才将他留住，护士为他联系家人时，他只记得姥姥的电话号码。

那天晚上，唐可一直哭。我向他道歉，他不理我。我没办法，给母亲打电话，然后把话筒递给儿子：“是姥姥。”

唐可擦擦眼泪，啜泣着接过电话，忽然说：“姥姥，‘妈妈鱼’死了。”这是我第一次听儿子说“妈妈鱼”这三个字。

我不知道母亲是怎么安慰他的，过了片刻，他停止啜泣，放下电话，然后抱起鱼缸，走进自己的小屋，而鱼缸里只剩下一条小鱼。

唐可对这两条鱼的感情，超出我的想象。

我向母亲询问相关情况，母亲说：“有一次，我带唐可去赶集，看到一个卖鱼的小摊时，唐可对其中的两条鱼很好奇，因为它们的嘴巴总是不停地碰来碰去。卖鱼的女孩告诉他，那是‘爸爸鱼’和‘妈妈鱼’。唐可执意要买，我就买了。”

母亲说：“你呀，怎么爱自己的儿子都不知道。我对他说，你会让他的‘妈妈鱼’活过来。”

母亲的话让我心痛得无以复加。儿子心里一直爱着想象中的爸爸妈妈，却只能用两条鱼代替。也许他心目中的妈妈不是我这个样子，是我爱他爱得不够多，是我在应该爱他的时候却没陪在他身边。

擦去儿子睡着后满脸的泪痕，我向他保证，会让他的“妈妈鱼”复活，一定会！

名师点评

本文标题中的“妈妈鱼”的称呼非常新颖，激发了读者的阅读兴趣。“妈妈鱼”是孩子对妈妈的情感寄托，“复活”的表面意思是使死去的小鱼复活，它也有深层的含义：由于“我”对孩子缺少关爱，在“我”明白了事情的真相，特别是感受到孩子对“妈妈鱼”的深情之后，决心弥补自己的过失，关注孩子的精神需求，使孩子享受真正的母爱。文中的“我”经历了由想当然、自以为是，到心痛、自责、反省的“精神之旅”，深刻认识到孩子对母爱的渴望——孩子都希望被母亲呵护和关爱，而不是被一味地指责。本文标题揭示了文章的中心，使读者看到了一位在认识到错误后反省、改过的母亲的新形象。