英语写作略谈：如何写好主题聚焦、逻辑连贯、过渡自然的段落？

文/徐海铭 庄甘霖

我们常常教导学生要学会阅读，特别是要学会批判性地阅读。也就是说，随着阅读文本的不断推进，读者要能不断地提问，甚至质疑文本的发展逻辑和前后阐述是否一致。首先，好的读者能够把自己的思路融入作者的视域中去，以心入文，做到读者和作者产生互动（interaction）和联动（transaction）。英国作家Hilary Mantel（2011）认为，作品其实是读者和作者之间联动的结果。其次，好的读者能够把握作者的写作意图，读透行文之间的逻辑连贯和字里行间的弦外之音或言外之意。精明的读者不仅能从细微的、局部的词句层面上捕捉到它们的表层意义（literal meaning）和修辞意义（figurative meaning），更重要的是，还能够从大处、从整体布局上把握每一段落的内容演进逻辑，发现其意义簇（meaning clusters）、意义块（meaning chunks）或意义链（meaning chains）向前推进的一致性和聚焦性，从而获得关于该段落意义的准确理解。

要学会阅读段落，掌握段落写作的肌理，然后不断尝试段落写作，反复修改锤炼，直至写出像样的段落。我们现在通过剖析实例来作进一步阐述。先看一篇人物传记文体的叙事性段落写法。

Hamilton hovered in a queer limbo during this period.He felt both powerful and powerless.He was a private citizen and lawyer, yet alleged by some to be more influential than the president himself.He certainly had unparalleled access to Adam’s cabinet and often sent them letters that repeated verbatim in memos for the president, without identifying Hamilton as the source.At the same time, Hamilton struggled to redeem his reputation after the disclosure of his assignations with Maria Reynolds.Writing to Rufus King, Robert Troup noted the paradox that Hamilton’s legal practice was “extensive and lucrative” but that he was still under siege from the scandal.“For this twelvemonth past this poor man—Hamilton I mean—has been most violently and infamously abused by the democratic party.His ill-judged pamphlet has done him incomparably injury.”

（Chernow，2004）

这是描写美国缔造者之一和后来的财政部部长亚力山大·汉密尔顿在华盛顿总统卸任之后、面对新任总统约翰·亚当斯时的权力状态的一段文字。开头使用了核心短语“queer limbo”（奇怪的、进退两难的中间过渡状态）和“他既感到权势还在，又感到无能为力”（He felt both powerful and powerless），确立了本段需要推进的概念和主题。也就是说，头两句给段落的演进确定了基调。第一、二句就是我们常说的段落主题句（topic sentence），整个段落叙述的人（who）和故事（story）就是围绕汉密尔顿的“queer limbo”和“powerful and powerless”的情况。它们也是这个段落写作的概念性提纲（conceptual outline）。

接下来，我们考察作者是如何运用具体事实、证据或细节来充实这个概念性提纲的。也就是说，核心短语“queer limbo”和“powerful and powerless”是如何由具体事实来充实、使其意义饱满充盈的。我们来看论证的第一个细节：汉密尔顿虽说是个体公民，是执业律师，但据有些人称，他的影响比眼下的总统还要大——当然，他进入总统内阁，这是别人无法相比的，他还经常给内阁成员们捎信，他们在备忘录中一字不漏地把信的内容给总统重复，但是并不说明信是汉密尔顿写的。再看论证的第二个细节：汉密尔顿跟Maria Reynolds幽会行床笫之事败露之后，他在努力挽回自己的声誉。最后，通过Robert Troup写给Rufus King的信件作为对此种状态的评论，既总结了前面所描述的汉密尔顿进退两难的矛盾状态：“他的律师行当业务广泛，有利可图，但是他依旧处于绯闻的包围之中。过去的十二个月，这个可怜的人啊——我指的是汉密尔顿——遭遇到民主党发起的最为猛烈、最令人声名扫地的抨击”，也说明了导致这一状态的原因：“他因误判而写就的小册子给他带来了无比的伤害”。在这一引述评论中出现的paradox一词，强化了段落开头的powerful和powerless的意义，凸显了汉密尔顿在华盛顿总统卸任之后失去了靠山倚仗，人生遭遇了重大危机，生活在地狱般的临界状态，恰到好处地呼应了段落一开头提及的“queer limbo”境况。

这一段写得可谓严丝合缝，滴水不漏。如果延展开来，就是一篇内在逻辑缜密、内容统一聚焦、朝下面段落过渡自然的好文章。的确，段落写作犹如麻雀，体量虽小，但五脏俱全：有开头，有结尾，首尾呼应；有历史细节直接佐证，还有引用他人说法（quote）的历史资料旁证，真正做到了主题突出（整段句子的主语基本都是汉密尔顿，除了引述句）和高度聚焦，逻辑连贯缜密，丰厚细腻的历史细节围绕主题展开。

我们再看一个议论性文体的段落写法。

Fortunately, people do not generally bring themselves up alone.The state of nature as imagined by John Locke or Jean-Jacques Rousseau has never existed.People are raised within families and communities,traditions and nations—within the civilizing webs of a coherent social order.Over time, humans have evolved arrangements, traditions,and customs that not only help them address practical problems, but also help them form their children into decent human beings.The methods and mores that have stood the test of time have usually endured for good reason.“The world is often wiser than any philosopher,” the journalist Walter Bagehot wrote in the mid-19th century.

（Brooks，2022）

显然，作者的核心观念（主题）是第一句：人们不是与世隔绝地自我养成的。作者紧接着举了一些例证，从正面反面双向论证这一断言。看第一个例证：英国经验主义哲学家洛克和法国思想家卢梭所想象的人类社会的自然状态1本文作者注：英国政治思想家霍布斯在《利维坦》中提到人类早期的原始状态是互相残杀竞争。在现代社会并不存在。从这个例证，我们可以看出作者是个学识渊博的政治学者。这是学理上的反驳性的论证。限于篇幅，作者没有展开论述，因此显得有点抽象玄奥，因为一般读者未必清楚这一政治概念。第二个例证：这是常识性的，读者容易感受，也容易理解，即人们在家庭、社区，传统和国家中——在具有凝聚力的、社会秩序良好的文明教化网络中——被培养成人。经年累月，人类形成了制度安排和传统习俗，这些不仅有助于人们解决实际问题，而且有益于他们把自己的下一辈塑造成人。经受住时间考验的方法和风俗习惯持久存续，通常是有充分理由的。字里行间，作者没有言说出来的潜台词是：那些自然自发的、人类社会逐渐积淀的风俗习惯和制度安排，要比哲学家、政治思想家所想象、所预见、所计划的东西更加持久、更加真实，也更有教化养成作用。这是人类文明的根基，也是保守主义原则的精髓之一。在段落最后，作者引用了19世纪中期英国著名新闻记者Bagehot的说法2本文作者注：英国的《经济学人》为了纪念这位记者曾专门开辟过“Bagehot”专栏，针对时事发表社评。：“世人经常比哲学家更睿智”，概括了本段的核心思想，同时也强调了本段首句的内涵，即人们不是与世隔绝地成长，而是在社会网络之中长大，我们不要忽视社会环境中风俗习惯、各类制度安排以及教育的方式和方法，这是人们赖以对世事人情和社会制度做出判断的智慧和依据。

眼光犀利的读者还能发现，在这个段落中，作者重复使用了几个同义词语或表达，即raise、civilizing、form… into，与第一句中的bring up对应。它们都指称养成和教育教化。作者引用Bagehot的话来表明自己的态度和立场：日常家庭社区传统和民族的社会安排和风俗习惯教育方式比所谓思想家和哲学家的规划和设计更加睿智（wiser）。当然，读者有充分的理由期待在下面一段中作者一定会就Bagehot谈论人世间智慧的话语接着往下说。

现在我们总结一下上述两个段落的剖析内容：段落构成通常有三大要素：核心概念或议题（简言之，谁和谁的故事），证据铺陈和推进，概括并凸显核心概念或论题（同时准备过渡到下一段落）。

最后，为了强化对段落三要素的理解，笔者再举一个具体作文的修改实例，旨在说明日常写作中该如何对照段落的写作标准，反复修改和锤炼，直至写出像模像样的段落。

初稿：

Rewriting—a swear word in most English classes.Most students consider it a punishment, a penalty for writing poorly in the first place.Many teachers, bent on beating comma faults out of their students,require them to submit pages of corrections or to complete appropriate exercises in the composition handbooks.If writing seems painful,as it does for most students, surely rewriting prolongs and intensifies the agony.They remain convinced that, having given the paper their best efforts, there is no way to improve it by revision.For almost all writers,rewriting is a frustrating core.When we contemplate an almost alien draft,we must admit that some of our ideas refuse to be governed by words, that in many ways the writing has flaws.To protect ourselves from viewing our mistakes as a personal failure, we construct defenses which permit us to ignore the draft altogether.Listen to these students as they rationalize their reluctance to rewrite their papers.

（Gopen，2004）

诊断剖析：以上段落存在的最大问题是缺乏聚焦点。为何如此断言？可以简单数一数这个段落中有多少个不同的主语：（1）rewriting；（2）most students；（3）many teachers；（4）writing；（5）they；（6）we。也就是说，作者自己思路不清，不知道究竟要论述关于谁的故事。读完段落，我们知道他显然是要说关于学生（who）对待重写或修改作文（rewriting）的故事。

修改稿：

For most students,rewritingis a dirty word.They see it as a punishment, a penalty for having written poorly.Theyare forced by their teachers to correct mistakes in papers already graded or to complete workbook exercises on writing problems in someone else’s prose.Iftheyare requested to write an entire paper,theyimmediately assume that their first draft was a complete failure.Worst of all,theybecome convinced by the countless inadequacies in their draft that words manipulate writers,not the other way around.If they dorewrite, they do so reluctantly, as their pained reasons attest.

（Gopen，2004）

段落剖析：通过统一主语、调整语序和重新表达句子，整段最后只有两个主语，即rewriting和students（they）。也就是说，整个段落是关于学生（谁的故事）和重写作文的故事（什么故事），内容聚焦，高度一致。再看后面的具体证据铺陈，老师和学生对待重写的态度不一样：老师强迫学生重写；学生认为重写是自己写作完成失败；最糟糕的是，他们相信他们初稿中的无数不足说明了他们被词语操纵，而不是他们驾驭词语。例证不断推进，由外而内，由表及里，逻辑连贯。最后一句，既总结了前述内容，又自然过渡到下面一个段落的内容：他们不情愿重写，有他们痛苦的理由作证。

作为本文结语，我们要说，如果你对英语段落的写作模式已经做到驾轻就熟，那么，你实际上已经掌握了英语整体篇章写作的一半技巧了。掌握了这样的技巧，不仅有利于使写作规范地道，而且也有益于你阅读英语文章。善写者必善阅读，这是我们从多年的阅读和写作教学实践中获得的切身体会。