山水有灵

◎ 文 |吴冠宇

宋徽宗政和三年，少年画师王希孟绘成《千里江山图》卷。画中大江旷远，烟波浩渺；两岸群峰耸立，层峦叠翠；山间屋舍俨然，阡陌交通；长桥与亭台相伴，水榭与楼阁呼应；有人游于其间，捕鱼行船，郊游闲谈；一派壮丽山水中安宁闲适的世外桃源景象。观此画卷，于满眼绚烂的浅青深碧中深慨惟愿能化为“武陵人”，遁入此画，渔樵度日。

山水向来为文人所偏爱，且古人与山水的亲密关系渊源已久。人居于山水间，游于山水间，眼耳鼻舌身感于山水之形，意夺神摇于山水之意。在《诗经》中，山水作为引发之物，起着比兴的铺叙作用；楚辞里，峻峭高山、旖旎江流是诗人不懈追寻高洁的浪漫烘托；汉赋大家铺陈状物，山水壮阔必不可少；及至魏晋南北朝，曹操、谢灵运、鲍照等人的出现，山水书写在文人笔下才有了具体的模样——山水作为独立的审美对象进入诗歌创作，以山水之景抒山水之情，且自此一发而不可收。

在文人的笔下，山水是浩浩汤汤的江河，“横江西望阻西秦，汉水东连扬子津。白浪如山那可渡，狂风愁杀峭帆人”；是巍峨雄伟的高山，“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓”；是秀美江南，“松排山面千重翠，月点波心一颗珠”；是广漠塞外，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”；是洞庭烟波，“遥看洞庭山水翠，白银盘里一青螺”；是巫峡幽深，“重岩窅不极，叠嶂凌苍苍”……每一笔的描写都将山水刻入传统文化的记忆之中。

本期特别策划恰是要寻那“山水甲天下”的所在——桂林。作为中原通向岭南的交通要驿，文人墨客几乎都将目光投向桂林。这同一片山水，到了诗人笔下却各自不同：有诗人说桂林边远苦寒，“桂林寒色在，苦节知所效”（王昌龄），有诗人极写桂林之美好，“桂林无瘴气，柏署有清风”（白居易）；之于遭贬的宋之问，桂林山水是“分明愁杀人”，之于李商隐是“城窄山将压”的不适与烦闷，而同样是在贬谪路上的李纲却说“雁荡武夷何足道，千岩元是小玲珑”，如游于仙境，令人心情畅快。

纵然历经千年，山川无改，但人生若寄，世事难料，诗人们不断地走入同一片山水再次体验感受，在同一片山水中反复吟咏、分享自我的心境与情感，不断构建出他们“心中的山水”，以期达成更为恒久的诗之生命。

山水有灵，愁予也好，畅快也罢，在长久的彼此观照中，亦当惊知己于千古矣！