安妮·泰勒《路边的红发人》的小城书写

郝素玲

内容摘要：《路边的红发人》是美国当代著名女作家安妮·泰勒于2020年出版的新作。小说中，作者以清晰明快的手法和轻松愉快的笔调讲述了一个关于尝试改变的故事。该小说丰富了作者的巴尔的摩小城书写，体现了作者对普通人物的人文关照。本文旨在解读《路边的红发人》的创作主题和创作风格，分析小说中作者如何通过书写小城故事传递内涵丰富的生活哲理。

关键词：安妮·泰勒 《路边的红发人》 小城书写

安妮·泰勒是美国当代著名女作家。她关注普通生活，书写小城故事，注重细节描写，擅长人物刻画。早在1980年代，安妮·泰勒就在美国文坛占据了重要地位，她的作品多次获得美国重要文学奖项。1989年，她的第十一部长篇小说《预产期》（Breathing Lessons，又译《呼吸课》）获得了普利策小说奖，使她在文学界的声誉更加显赫。美国著名作家厄普代克一直关注她的创作，并多次撰文评论她的作品，说“泰勒不只是好，而且非常有趣”（Tyler，2015）。我国著名学者冯亦代于1990年评论她的《预产期》，称她是“当代美国家庭婚姻的叙述人，……她的文笔和故事情节既逗人乐又不乏内在寓意”（冯亦代，1990：117）。

作为一位文坛老将，泰勒一直保持着旺盛的创作精力，不断有新作问世。仅在2010到2020这十年间，她就出版了六部长篇小说，这些小说有些成为纽约时报畅销书，有些入围了布克奖。其中《一轴蓝线》（A Spool of Blue Thread）入围了布克奖终选名单，《路边的红发人》（Redhead by the Side of the Road）入围了布克奖长名单。《路边的红发人》是她的第二十三部小说，出版于2020年。该小说如同泰勒的其它作品一样，再次引起了英美评论界和读者的广泛关注和好评。美国著名女作家艾米·布鲁姆（Amy Bloom）评论说，“安妮·泰勒具有伟大作家所需要的所有才能：敏锐的观察力，共情力，简洁精妙的语言”（Bloom，2020：7）。英国《泰晤士报》的评论称赞她“用简单的几笔就出神入化地刻画出每一个人物形象”（annetlyer.com） 。

泰勒的小说多以她生活的城市巴尔的摩为背景，讲述了一系列独具特色的小城故事。《路边的红发人》的故事同样发生在巴尔的摩，描写了43岁的男子迈卡·莫蒂默（Micah Mortimer）在习惯的规律生活被意外的事情打乱之后的经历。迈卡居住在巴尔的摩一座小公寓的地下室，独自经营着电脑维修，兼顾这个公寓的日常维护，因此可以免费居住在这个地下室。他“独自生活，不爱交际”（Tyler，2020：3），生活圈子狭小，除了自己的女友和四个姐姐及其家人，日常接触的就是电脑维修客户和公寓的住户。他和女友卡斯（Cass）相处三年多，习惯了他们彼此独立的相处模式。迈卡喜欢规律的生活方式，使自己的生活形成了一种“体系”，每天按照固定的时间表跑步、吃饭、工作，在每周固定的日子里洗衣服、清理房间，在固定的日子和女友见面。他做家务时喜欢用外国口音自言自语，开车时会设想有一个全角监视系统，里面的监视员会夸赞他开车时既懂礼让又遵规守矩。他总希望能够把什么事情都做得完美，他为自己的家务能力自豪，对自己的生活感到满意。

泰勒的小说通常用线性叙事手法清晰明快地展开故事。在《预产期》中，作者用发生在一天的故事为线索，勾勒出一对夫妇几十年生活中的矛盾和温情。2018年出版的《时间之舞》（Clock Dance）中，作者从主人公薇拉生活中几个重要年份里发生的事情展开叙述，讲述了薇拉从少年到老年的生活经历，描写了一个关于女性成长和改变的故事。《路边的红发人》中，作者以轻松风趣的笔调，用八章的篇幅记述了迈卡八天的生活轨迹。在这八天的时间里，迈卡经历了被动地打乱生活规律和主动尝试改变的过程。故事开始于10月的某个周一，这天，迈卡接到女友的电话，说由于房主发现了她养的宠物猫，因此她面临着被赶出出租屋的可能。迈卡平时与女友相处愉快，但有时在理解女友想法时却显得有点迟钝，他不能明白女友现在期待他做出怎样的回应，而且认为重新租房也不是什么困难的事情，因此并没有对此问题给予太多关注，他没有意识到这样的态度导致了女友的不满。女友的事情还没有解决，另一件事情给他带来了更大的意外和烦恼。晨跑回来，他看到一个陌生男孩在等他。这个男孩名叫布林克（Brink），是他大学时期女朋友洛娜（Lorna）的孩子。布林克一直不知道自己的亲生父亲是谁，在母亲收藏的照片中发现了迈卡和母亲在一起的照片后，就以为迈卡是他的亲生父亲。对于布林克的猜想，迈卡当即向他澄清了事实，告诉布林克自己并非他的父亲。晚上又见到布林克时，他答应了布林克在他家里借宿一晚的请求。第二天早晨，布林克得知布林克的母亲现在不知道他的去向，一直在试图联系他，布林克卻避而不回。迈卡劝说他立即回复母亲，否则就马上离开自己的住处，布林克甩门而去。他留宿布林克的行为引起了女友的误解，认为这是迈卡故意为之，目的是避免自己被赶出出租屋后有机会搬进他的公寓。带着这样的误解，卡斯向迈卡提出了分手。迈卡显然没有预想到这样的结果，他无力地辩解到：我从来没有这样想过，我甚至不知道你有搬来同住的想法（Tyler，2020：65）。

不善于理解女友的心思，让迈卡陷入了情感困境，而他沟通能力的欠缺也时常困扰着他。迈卡对人友善礼貌，会及时帮助公寓住户解决问题，也热心帮助遇到困难的邻居，但他时常意识到自己在与人沟通时有一种无力感。一次，在他主动提出帮助需要去医院的邻居后，病人家属打电话向他致谢，他习惯性地简单回应后就挂断了电话，过后才意识到自己应该多问候一下病人的情况。他感觉，在与人交往时，他好像在操作抓娃娃机，自己努力想要抓住一个玩具，但抓手却总是不听使唤。

小说题目《路边的红发人》中的“红发人”并不是小说中的一个人物，而是路边的红色消防栓。由于迈卡晨跑时没戴眼镜，视线模糊，所以每当他跑过一个路段，总是产生一种错觉，把路边的消防栓看成一个红发小孩或者矮个子成人。尽管他知道这是自己的错觉，但跑到这里的时候，他脑子里总是闪过一个问题，那个红发人在路边做什么呢（Tyler，2020：27）？对于该小说的题目，泰勒在访谈中说：我早晨散步时，总是把一个东西看成另外一个东西。因此我想：我们生活中有多少次会犯同样的错误？我们是不是没有意识到我们错了（Italie，2020）？

晨跑时，模糊的视线让迈卡对消防栓产生了错觉，平日里，这样“模糊的视线”也局限了他的思维模式，影响了他应对问题的方式。他原来的状态看起来是“有很好的生活，没有理由感觉不幸福（Tyler，2020：15），他不愿意让外人扰乱自己的生活，不善与人交往，他不认为这样有什么不好，也不认为自己有什么问题。但意外事情出现后，他无力应对被打乱的生活，陷入了苦闷和孤独中。

在创作中，泰勒充分体现了作者的共情力。对于迈卡这样一个自我封闭又不善沟通的人物，作者希望能够深入感知迈卡的内心世界，体会他的苦恼，并帮助他走出困境。小说开篇第一句就这样讲：你不知道迈卡这样的人脑子里都想些什么（Tyler，2020：3）。在塑造迈卡这个人物时，作者联想到自己在闭门写作几天后经常有走出家门与人沟通的愿望，她把这种想法投射到塑造的人物身上。她说，迈卡应该像自己那样，“想要走出家门，与路过的邻居聊聊天”（Italie，2020）。小说中，作者让不善与人交往的迈卡“走出家门”，用沟通的力量消解迈卡的孤独，解决他面临的难题。

尝试改变是泰勒小说中一个经常出现的主题。《初学者的再见》（The Beginners Goodbye）中经历了丧妻之痛的艾伦如同一个初学者，学着接受现实，开始新的生活；《岁月之梯》（Ladder of Years）中的迪莉娅尝试走出家庭，努力实现自我价值。《路边的红发人》中的迈卡习惯了一成不变的生活，满足于自己的生活状态，他原本没有改变的动力，在面对意外事情时，与家人和朋友的沟通交流帮助他找到了解决问题的方法，在解决这些问题的过程中，迈卡也开始学会审视自己，积极地尝试改变。

普通人的家庭生活往往是泰勒浓墨重彩的场景。无论是家人之间的温馨和亲情，或是矛盾和疏离，泰勒都能用栩栩如生的描写自然真实地呈现出来。与女友分手后，迈卡来到姐姐家里参加家庭聚会。这是一场充满欢乐的聚会。姐姐和家人们性格开朗，他们谈论家长里短，气氛欢快，亲密无间，他们不拘小节，家里的环境凌乱无序，虽然这些都与迈卡的孤僻性格和整洁习惯形成了鲜明的对照，但家人之间的相互关爱让迈卡感受到了温暖的亲情。当迈卡说起自己面临的问题，他们一边调侃迈卡的刻板，一边劝说他做出改变，争取挽回他们都喜欢的卡斯，同时建议他联系布林克的母亲，让她得知儿子的下落。

与家人的沟通促使迈卡积极解决问题，也推动着他的改变。迈卡听从家人的建议联系到布林克的母亲洛娜，并在再次见到布林克后告知了洛娜，让四处游荡的布林克回到了父母身边，共同面对他因为在学校作弊而被请家长出面这件事情。在这次与洛娜见面的过程中，他们谈起了在大学分手时的情形。当年迈卡提出与洛娜分手，是因为他在校园看到洛娜和另外一个男生接吻。现在，洛娜告诉他，那次接吻完全出于偶然。当时她正为她和迈卡之间的情感问题而苦恼，因为她感到迈卡对她的态度开始变得淡漠，不像以前那样重视自己，因此在校园遇到一个男同学时，她向他诉说起自己的烦恼，便出现了迈卡看到的接吻场景。尽管洛娜事后向迈卡解释了当时的情形，但迈卡决意分手，使他们没有任何和好的机会。洛娜的话对迈卡产生了触动，使他开始反思自己过去对待女友的态度。他想起当时与洛娜在一起后，他渐渐产生了不满的感觉，因为感觉他们的恋情并不是如同他想像得那样完美，但他当时并没有意识到自己对女友内心感受的忽略给女友带来了情感困惑。对过去的反思对于他处理现在与卡斯之间的问题起到了积极的促进作用。

卡斯的分手让迈卡感受到无处不在的孤独和苦痛，他无心按照原来一成不变的方式去做事。他时常回想起他们的过往。他想到一次卡斯在模仿别人说话，当时他感觉那样看起来很傻，但现在他却渴望重新回到那一时刻。他想，如果是现在，他会让自己欣赏卡斯那样蹙起鼻子讲话的样子。以前的迈卡总是抱怨女友的不完美，也不会轻易开口道歉，现在，他考虑问题的角度改变了，也学会了自我反思。小说结尾，迈卡放下按照既定安排要做的事情，去找到卡斯，真诚地对她说：“我什么都做错了，我总是想避免犯错，现在却把生活弄得一团糟……我心中充满了悲伤”（Tyler，2020：178）。迈卡率直的表达和真诚的话语感动了卡斯，两人重归于好，迈卡找回了自己的幸福。

对女友态度的改变让迈卡重新获得了幸福，与邻居交往方式的改变也让他逐渐拉近与他们的距离。小说中，迈卡身边的人，无论是请他维修电脑的客户或是公寓的住户，大家对他都像熟识的老朋友，开朗大方地与他分享自己的生活近況，而迈卡总是与他们保持着礼貌的距离，不愿意与他们过多交往，对他们的热情都只是简单地回应。小说后半部，带着情感困惑的迈卡主动与邻居聊起了在遇到感情问题时该如何选择，是应该放弃还是继续争取。对于自我封闭的迈卡来说，这是他第一次与外人谈论个人问题。邻居也对他的这个举动感到吃惊，说“我从来没想到他会这样”（Tyler，2020：123）。尝试与外人沟通交流让迈卡逐渐走出封闭的内心世界，让他感受到周围人的友善，也帮助他消解了孤独。与邻居的友好交流增进了迈卡和他们的相互理解，也为他们带来更好的生活感受。

按照迈卡原来的习惯，一周内的每一天都有固定的程序，但这几天的经历却使他平静的生活泛起了涟漪，给他一成不变的生活带来了波澜，改变了他的生活规律，也让他主动地尝试改变。对于小说开始作者提出的“他有没有想过以后的几十年都会这样度过”的疑问（Tyler，2020：5），在小说结尾已经给出了答案。显然，尝试改变的迈卡会以更好的姿态去拥抱生活，拥抱幸福。

泰勒的小说结构清晰，语言优美流畅，语气温和。在她创作的几十年里，泰勒坚持用传统现实主义手法来书写小城故事，她聚焦普通人的生活，用小说的形式表现普通家庭的悲喜故事，矛盾冲突，和亲情美好。她的小城书写展现了她对生活意义的深邃思考，充满了她对普通人深切的人文关照。

泰勒以巴尔的摩为背景的小城故事在当代多元的美国文坛独树一帜。《路边的红发人》没有跌宕起伏的情节，也没有恢宏的场景，作者用清晰明快的节奏和风趣生花的妙笔描写了普通人的生活场景，塑造了鲜活生动的人物形象，传递了内涵丰富的生活哲理。“如果说给读者带来快乐是小说创作的一大目的的话， 安妮·泰勒已经做到了这一点， 而且还在这么做”（李美华，2003：148）。的确，泰勒的小说使人读起来感到轻松愉快，更能使人从愉快的阅读中得到启迪，感悟生活真谛。

参考文献

[1]Bloom，Amy.“Back to Baltimore： In Anne Tylers New Novel，Small Things Add up”[J]，New York Times Book Review，May 10，2020，p.7.

[2]Italie，Hillel.“Book Review：Redhead by the Side of the Road”， April 7，2020.https：//www.washingtontime

s.com/news/2020/apr/7/book-review-redhea

d-by-the-side-of-the-road/

[3]Tyler， Anne. Redhead by the Side of the Road[M]，London： Chatto & Windus，2020.

[4]Tyler， Anne.A Spool of Blue Thread[M]，London：Vintage，2015.

[5]冯亦代，“安妮·泰勒第十一部新作”[J]，《读书》，1990（03）：117-121.

[6]李美华，“安妮·泰勒在美国当代女性文学中的地位”[J]，《当代外国文学》，2003（02）：145-149.

基金资助：河南省教育厅人文社会科学研究项目“新世纪美国小说中的城市书写研究”（2019-ZZJH-519）.