“笑王”老舍

张达明

1930年5月，老舍辞去英国伦敦大学东方学院中文讲师一职，返回北京，暂住在朋友白涤州教授家里。北京当时很有影响力的文艺团体“笑社”获知消息后，当即委派作家陈逸飞登门造访。陈逸飞去时，老舍正在午睡，他不忍打扰，就留下一封信，希望老舍能担当“笑王”一角。第二天，陈逸飞就收到老舍的回信——“辞王启”：“逸飞先生：您来，正赶上我由津回来大睡午觉，该死，其实白老先生也太爱我了。假若他进来叫我一声，我还能抱着‘不醒主义吗？您封我为‘笑王，真是不敢当！依中国逻辑，王必有妃，王必有府，王必有八人大轿，而我无妃无府无轿，其‘不王也明矣。我星期三上午在家，您如愿来，请来；如不方便，改日我到您那儿去请安，敬祝笑安！弟舒舍予鞠躬。”

抗战期间，北新书局《青年界》杂志编辑赵景深给老舍写了约稿信，信纸上只写了一个大大的“赵”字，而且“赵”字还被一个大圆圈围了起来。老舍顿时明白了，在寄去稿件时，他又附了一封回信：“元帅发来紧急令，内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程。呔，马来！参见元帅。带来多少人马？2000来个字！还都是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明明，杀气满山头！”

1939年2月3日，是老舍的40岁生日。这天，有家报社向他约稿寫一则自传，老舍爽快地答应了，并于当天将写好的自传寄了过去：“舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平。三岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百千，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基，及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读全无所获并不着急。教书做事均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也许有点出息。”刊出后，好评如潮。