爱在海心谷

程建华

一

春风还在赶来的路上，山河已悄悄发出了声响。

张小牛站在埋怨岭上，双手叉腰，放眼四顾。东方云海翻涌，红霞漫天，一轮红日正从山顶喷薄而出。红焰铺在云海上，一半是火，一半是雾，如潮似浪涌向埋怨岭。

张小牛还未惊叹出声，雾浪已铺霜涌雪般将他团团包裹，他身侧三座悬在崖上的穹顶木屋，身后一幢精致的小别墅，瞬时皆淹没在一片红海中。

张小牛自幼来来回回，无数次经过埋怨岭，却是头回看到这般奇妙景致，一时心旌摇曳，浮想联翩，不由得双手拢在嘴边，对着山谷放声呐喊：“妈，你看见了吗？埋怨岭上有歇脚的地方了……”

二

埋怨岭横亘于万涧与茶庄之间，岭高坡陡。雨雪天，黄土的山路烂成了糊，莫说人，牛到了岭下，也嚇得浑身打颤，迈不开步。万涧人去茶庄赶集，呼哧呼哧翻一趟埋怨岭，回到家累得要吐一盆血，以至于万涧人吵嘴，张口就骂：“你那么大本事，么事不去埋怨岭上耍威风呢？”

鬼脸是万涧大队最有名的篾匠，万涧人家，甚至茶庄人家，平日所用的竹椅、竹凳、竹床、竹席、箩筐、篾筲、柴筢、粪箕，皆出自鬼脸之手。若说鬼脸是万涧最心灵手巧的人，当无人辩驳。

只可惜，幼时一个漆黑的冬夜，鬼脸从拥挤破烂的床上掉了下来，迷迷糊糊一头拱进了烧得正旺的炭盆里，一张稚嫩的小脸，当时就烧成了麸炭。此后，村人渐渐忘了他的名字，只知道他叫“鬼脸”了。

鬼脸和父亲住在大队祠堂东边的两间小屋里，白天从不出门，这样捱到三十多岁还在打光棍。也是，你手艺再好，可哪个姑娘愿对着一张让人生怖的鬼脸过一辈子呢？父亲为此愁得早早让霜雪染白了头发。

这天晚上，天上一轮明晃晃的圆月透过天井，将祠堂的大堂厅照得亮堂堂。夜半，东面的屋门“吱呀”一声开了，鬼脸走在前面，父亲抱着一捆竹篾闷声不响地跟在后面。原来，鬼脸白天虽足不出户，可到了夜半，当万涧的人畜、草木、山石、溪水都睡熟之后，属于他的世界就来临了。

“上帝为你关上了一扇门，就会为你打开一扇窗”，这句话就像是为鬼脸量身定制的。鬼脸因面目狰狞耻于见人，只得每天躲在黑咕隆咚的屋里，紧一句慢一句地和竹篾说话。“毛头，我叫你低头你就低头啊，不低头我扭断你的脖子”“嘿，青皮，到了弯腰处，么事不弯腰？再不弯腰，信不信我扒了你的皮！”鬼脸连哄带骂，喋喋不休。天长日久，他手里的每根篾片都懂了他的心思，对他毕恭毕敬，以致他经手的每件竹器都有了灵性，活脱脱如艺术品般精美。长江后浪推前浪，父亲那点可怜的篾工手艺，早被鬼脸在沙滩上给拍得稀碎，现已落魄到给鬼脸破篾片打下手的份儿。

鬼脸像往常一样晃悠悠经过厅柱时，猛然吃了一惊。粗硕的厅柱上，竟用麻绳绑着个人。那人衣褂破旧、歪眉斜眼的，两人四目相对，同时惊叫起来，叫声像两把锋利的尖刀，划破了祠堂天井上方的夜空。鬼脸惊叫，是因为从小害怕生人，何况是深更半夜突然冒出个绑在厅柱上的生人。而“鬼脸”更把被绑的人吓得魂不附体，以为祠堂半夜闹鬼了。父亲白天在外出工，晓得事情原委，赶紧抱着蔑捆上前，解释了半天，惊叫的两人才渐渐平静下来。

原来，那是个茶庄人，老实巴交的，家里穷得饿死过老鼠，却也粗懂些蔑器活，偶尔编些箩呀筐的去集镇换点粮食。但巧妇难为无米之炊，茶庄虽说茶园茂盛，竹子却少，他只好趁着傍晚悄悄潜进万涧竹林。当他看见眼前那一棵棵浑圆粗壮的苗竹，仿佛看见了一只只可以换来米面白馍的箩筐，一时贪婪淹没了理智，咔嚓、咔嚓，几棵竹子便应声而倒。那人喜滋滋扑上去抢竹子，却不知巨大的声响早惊动了巡逻的民兵。他若是识相，此刻抽身便跑，还来得及，可他显然是只要竹子不要命的，往外狂奔时，还舍不得丢掉扛在肩上的两棵竹子，远远看去，那一瘸一拐的模样，浑似刚刚中箭的猪獾。追赶的民兵都乐了：“嗬！这么笨，还出来做贼呢！”那贼模样虽丑，倒也不俗，两腿像上足了发条一样，民兵们一直撵过埋怨岭，累得口吐白沫，方才将他追上。一顿老拳，将他打得鼻青眼紫，拖回来，绑在祠堂大堂厅的厅柱上，准备第二天天一亮，便将这笨贼送到公社去。可笨贼似乎还不服气，一直嘟囔：“要是岭上有个歇脚的地儿，容我喘口气，你们也撵不上我……”

鬼脸听父亲说完，松了口气，坐定后，埋下脸，不再说话，抄起篾片，双手翻飞。篾片在他修长的手指下，像一只只颤动的小精灵，于月色下跳起舞来。片刻工夫，一只精致小巧的菜箩便做好了。偷竹贼看得目瞪口呆，忍不住对对鬼脸的父亲说：“老哥，你家相公好手艺呀！”父亲看了鬼脸一眼，叹了口气：“唉！脑子倒不笨，就是从小破了相，落下了这黑耳刀（怕见生人）的毛病。”长夜漫漫，两个满肚子苦水的老男人有一搭没一搭地聊了起来，聊着聊着，彼此都觉得遇到了知音，天快亮时，两人更是一口一个“老哥”“兄弟”的，叫得可亲热了。偷竹贼看看时间差不多了，鬼脸的身世也打听得罄尽，寻思天亮后若真被民兵送到公社，还不知结果怎样呢，干脆别藏着掖着了，有话直说了吧！于是他试探着问：“老哥，大相公生了这样一双巧手，以后日子肯定有得过。不瞒老哥说，我有一个穷姑娘，今年二十六岁了，还没嫁人，要是大相公不嫌弃……”偷竹贼的话还没说完，鬼脸的父亲像遭了雷击般从地上跳了起来，眼睛睁得跟灯笼一样，问：“兄弟，你讲的可是真的？”偷竹贼有些心虚，低头嗫嚅道：“只是我那姑娘生得和常人不太一样……”原来，他那姑娘生下来左手就比常人多了一个指头，因害怕别人嘲笑她是“六拇指”，也像鬼脸一样，没事便不出门，慢慢拖成了大队里有名的“宅女”，直到二十六岁了，连个上门提亲的人也没有。鬼脸的父亲因儿子的婚事没着落，一直心生愧疚，这下听了偷竹贼的话，感觉就像在漆黑的夜里抓住了一道光。他当即斩钉截铁道：“兄弟，不，不，亲家，我们不嫌弃。”他心说，只要儿子能娶上老婆，别说六根手指头，就是再多两根我也没意见。父亲没意见，鬼脸就更没意见了。鬼脸的终身大事，不到一袋烟的工夫就定下来了。但鬼脸从头到尾都没停下他手里的活计，也始终没吐半个字眼儿，好像父亲在商谈的不是他娶亲的事，而是家里要捉一头猪。

父亲手忙脚乱地将捆绑了一夜的偷竹贼松绑，捡起地上的竹篾家伙，招呼鬼脸一同回屋。父亲关上门，在黑漆漆的屋里翻箱倒箧，把这些年积攒的全部家当都掏了出来，角票、分币拢了一堆，数了数，有十六块八毛钱。父亲赶到采供站，扯嗓子喊起来营业员，不顾营业员瞪得牛蛋大的眼睛，一气买光了采供站里的烟酒糖果。又赶在黎明前，把烟酒糖果送到了大队书记、主任、会计、民兵营长等人手里。随后，健步如飞，一个早上跑遍了万涧大队，篦子梳头一般，把大队的叔伯大爷整个梳理了一遍，好话说得堆满几座山岗。父亲喘着气，哆嗦着两条老腿回到屋里，累得瘫倒在地，手脚抽筋，心里却像吃了蜜似的甜：可算把亲家保了下来，儿子不用打光棍了。

成亲后，鬼脸像换了个人，再不独自躲在小黑屋了，这么漂亮的老婆都不嫌弃我，还怕别人嫌弃吗？鬼脸暗自得意。六拇指更是惬意，万涧的姑娘真孬，放着这么好的手艺人不跟，偏要跟那些痴头呆脑的庄稼汉，就算长得再好看，能当饭吃呀？一时两人说不尽的恩爱。

三

一年后，老婆和鬼脸兴冲冲抱着刚满月的儿子回娘家，當两人大口喘气爬上埋怨岭时，早累得汗如雨下了。

正是盛春，天蓝如海，放眼奔逐，映山红窑火一样怒燃着，千山万壑，一片艳红。而初阳之下，清风轻拂，那万亩竹海起起伏伏，如同金盔金甲的天将雄狮自天边迤逦而来。

老婆观望良久，喟叹一声：“唉，这岭上要是有个歇脚的地方就好了。”鬼脸接过话茬：“说书先生常讲，才子将相取得了功名后，都爱隐居山林，要是能在这个地方做几间房屋，可真是个修行的好场子。”老婆笑道：“那到时这儿就不能叫埋怨岭了。”鬼脸眨了眨眼，问：“叫么个？”老婆捋捋被风吹乱的额发，指着四下的群峰说：“喏，你看，这里像不像个海呀？”“海？嗯，别说，真像海，竹海，那这岭头上，就是海的心脏。”“对呀，到时候呀，这儿就该叫海心谷了。”“海心谷？这名字真好听。”鬼脸大笑。老婆也笑，笑得像身边怒绽的映山红。老婆笑够了，低头大声对怀里的儿子说：“张小牛，快点长大吧，长大了，我们在这里做几间房子，名字都取好啦！”张小牛似乎听懂了，在太阳下眯着眼傻笑。

四

张小牛大学毕业后，在上海一家律师事务所当律师，事业风生水起。四十岁那年，奋斗半生的张小牛挈妇将雏回到万涧，回来实现妈与田园为伴的心愿。

这时的山乡，早不是当年模样，一条洁净黑亮的柏油路像黑色巨蟒在群山绿涛间飞舞穿梭，埋怨岭上，大小车辆来去如风，再没人埋怨这儿岭高坡陡了。张小牛在岭上辟出一块空地，很快，一幢精巧的别墅就羞答答地倚山而立了。前面是千丈悬崖，张小牛一番奇思妙想，让人攀藤附葛，下到崖底，打牢基础，竖起钢柱，悬空撑起一座大露台。露台如一只巨手，倚着山，张开掌心，伸展在群峰簇拥的半空。站在露台上，山水、云溪、朝霞、落日，瞬时尽纳眼底。一旁，三间穹顶小木屋，皆茅草覆盖，宛如隐士枕云而眠处。

张小牛一直不记得妈长什么模样，妈在他的头脑里只有一个模糊的身影。张小牛两岁那年，一场春雨后，妈和邻居去山顶采茶，一个小姐妹忽指着远处，语无伦次道：“快，那儿，快看呐！”众人顺势去看，只见一道彩虹，闪着七色的光，如扇拱门，光彩夺目地横卧在埋怨岭上。彩虹好近，好耀眼，似乎踮起脚尖，伸手就能触摸到。妈看呆了，扬手放飞了手心里刚摘下的茶草，拍掌叫道：“埋怨岭上有歇脚的地方了，像神仙住的地方一样，真好看……”妈欢喜得蹦起来，脚下一滑，打了个趔趄，身子歪了歪，人直直地朝着山崖栽了下去……

“那年，你妈是茶庄最好看的姑娘，她那双眼睛呀，比山脚的溪水还清亮哩！”直到现在，鬼脸还时常这样喃喃自语。