刻章

吕树国

老街向北拐角处有家刻章铺。店主姓沈，人称沈先生。我曾去刻过一枚章，是给父亲刻的。父亲文盲得彻底，不会写自己的名字。一天下午来了位街道干部，说要办个啥证，要父亲签字，父亲哪会签字呢。我那时候上初中了，父亲让我代签，可街道干部不让，非得要父亲自己签。街道干部说，以后管理规范了，签字的事儿常有，老哥干脆刻一枚印章，直接戳上，这样就方便了。于是父亲给了我几块钱，让我去街北找沈先生。

“沈记”刻章铺不大，沿街一个门脸儿，门窄，稍胖一点儿的人要斜着身子才能进去。迎门一张桌子，是工作台，也聊作柜台。后面是一排博古架，上面摆着石胎。石胎大小不一，摆放得错落有致。沈先生穿着破旧的中山装，围着斑驳的围裙，左眼戴着一只筒状放大镜，正在伏案工作。

我对沈先生说，我来刻章。沈先生没理我，继续埋头工作。我又说了一遍，我以为他没听见，声音大了些。他头都没抬，回了俩字：“稍等。”这一“稍等”，等了差不多一个钟头，可我也没觉得乏味，饶有兴趣地看沈先生刻章。他正在打磨印面，在一张砂纸上磨，左三圈右三圈，来回换着方向磨，声音先是粗粝，渐渐细腻。少顷，他又换了张细砂纸，接着磨，直到声音细微到几乎听不见了，才用指肚抹了一下，抹了一指肚黑灰，搁围裙上擦了擦。然后，取出一张宣纸蒙住印面，将边缘压实，用毛笔在印面的宣纸上写印文。小楷。他写得极慢，每一笔似乎都重似千钧。写好了，左看右看。满意了，他点上一支烟，慢慢吸。吸完了烟，墨迹干了，再小心揭下来，反贴在印面上，这才拿出刻刀。刀柄是一支筷子，用胶布缠着，时间长了，白胶布变成了黑胶布，菱形的刀头，磨得锃亮，在台灯下闪着奇异的光。

沈先生握刻刀的姿势如同小学生握毛笔，不同之处在于，他手指呈九十度弯曲，指肚抵住刻刀柄，显出青色，可见力道不小，但刀尖落在印面上却如蜻蜓点水一般，这便是举重若轻吧。他先沿着字迹边缘刻好轮廓，然后揭下宣纸，动作骤然加快，刀尖如同在印面上跳舞，用行云流水称之也不为过。他每刻几刀，即用橡皮吹吹一下。刻着吹着，字迹慢慢清晰了。

沈先生刻完最后一刀，将印面擦拭干净，蘸了印泥在白纸上试了一下，吁了一口气，臉上露出微笑。又点上一支烟，抬头问我：“有事？”

此时，我身后已有两人排队，等着刻章，一人开他玩笑：“老沈，这么慢，这一天忙得可够吃？”沈先生不紧不慢地回：“一人吃饱，全家不饿。”又说，“山珍海味，吃糠咽菜，都是从肚肠中过一趟，就看想你吃什么了。”

我再次说来刻章，他慢条斯理地接过写着我父亲名字的小纸条，选了一枚半透明胎料，墨锭大小，如法炮制。刻好，已是夕阳西下。我丢下三块钱，飞奔回家，见那街道干部还在等着，面前的茶水已淡了。他帮父亲盖了章，将章把玩一番，感叹：“好章！”又叹：“慢工出细活！”

多年后，我辗转多地，回到镇上。老街发生了很大变化。镇政府对面开了家名曰“光速”的文印社，门脸很大，门口一侧竖着花里胡哨的广告牌，上面是业务范围，打字、复印、照相一应俱全。广告牌底部，一行字放大套红：“电脑刻章，立等可取”。也是无聊，我就进去刻了枚私章。果然很快，我一支烟还没抽完，章已递到我手里。我肉眼凡胎，没看出这章跟当年沈先生刻的那枚有啥区别，只不过造型、光泽和字体更漂亮些。科技这玩意儿的确神奇。

回到家，我把父亲的章与我的章放在一起，一对比，看出区别来了：父亲的章耐看，有分量，有魂；而我的章，单薄，只剩漂亮了。

我跑到老街，沈先生的刻章铺挂着一把锁。锁，锈迹斑斑。

沈先生早已不知去向。