圆月

一

老旦一只手提着几个馒头，另一只手端香火盘，从山根向半山腰的山神庙赶，为了抢着烧头香。他听人说，头香最灵验。

进了庙门，看见老蔫正跪在供桌前，磕头、烧香，然后拍打掉膝盖上的土，径直朝庙门外走去。

老旦想，老蔫一点儿也不蔫。老旦抽出三张黄表，在灯盏上点燃，火焰跳跃，纸灰飞起又坠落。老旦屁股撅得很高，双手伏地，磕头、作揖，喃喃自语道，感谢山神，感谢山神。

走出庙门的时候，碰见了老边，身后还跟着一只狗。老边停下，跺脚赶狗。老旦捡起土疙瘩，朝狗打去，狗转身夹着尾巴跑了。

村里修水泥路时，老边帮队长指挥推土机平路面时，曾推倒了老旦家的牛棚。老旦当时一把揪住老边的衣服就要打他。

老边握拳给老旦作揖说，给牛修个能晒太阳的新暖棚不好吗？

老旦黑着脸骂，牛拉到你家的院子吗？损失谁赔？新暖棚谁出钱修？

老边连连解释说，水泥和砖头由乡上供应，你几天就可以修起来的。

说得轻巧，下雨了咋办？

我看过天气预报，这几天都是晴天。

老旦在崖背下，铲平一块地，一会儿和灰浆，一会儿抱砖头，砌墙、扎钢筋架子，额头上的汗像水流似的。脸拉得很长，骂老边，欺负老实人，不得好死。

十天后，暖棚修成了，把牛拉进牛棚，看着明亮亮的暖棚，老旦心里也不气了。

再碰见老边的时候，老旦心里有些许的愧疚，所以主动示好帮他赶狗。

二

老旦推开大门，看见妻子桂花正在扫院子，女儿甜甜在擦玻璃。老旦边从桂花的手里拿过扫帚，边说，院子我来扫，你和甜甜赶紧收拾一下，进伙的人，待会儿就要来了。

桂花好像没有听见老旦的话，放下扫帚又去帮甜甜擦玻璃，等一切都收拾妥当，母女俩才进到正屋去。

桂花坐在炕沿上，甜甜站在她面前，看到甜甜头发散一肩，桂花找来木梳子，给甜甜辫了一个麻花辫，又在发梢扎上粉红纱巾，甜甜看着镜子里的自己，羞涩地笑了。桂花也拿起大圆镜，拾掇自己，她把头发挽成发髻，还插上了蓝色的头花。从柜子里找了一件暗红印黑花的薄毛衫，问甜甜，好看吗？甜甜看一眼，点了一下头。她递给甜甜一件白T恤让她换上。

打扮停当后，走进厨房，案板上已经摆满了收拾好的菜：一大把葱，一大盆香菜，一大盆扁豆芽，一大盆切成薄片的猪头肉，几碟撕碎的烧鸡，地上放着几个黄铜暖锅。

桂花是河南人，初来乍到，还不会烧麦草。老旦只能去院背后给她劈一些硬柴，一阵砰砰的斧头声从院子里传进屋里。老旦劈了一篮子硬柴，提进厨房，放在灶膛前。

隔着矮院墙，老旦听见隔壁院里传来细碎的说话声和哈哈的大笑声。老旦想，自己以前因为穷，平时和亲戚来往少，今天进伙，请些人吃乔迁暖锅，喜庆一下也是应该的。

三

那年，老旦随村里的老余去新疆挣钱，他们计划坐火车去，可是老旦兜里只有十元钱，根本买不起火车票。于是，老旦就从火车窗爬进了车厢，为了躲过列车员检票，他藏到火车厕所里。

下了火车以后，还要坐十几个小时的大巴，才能到达目的地。老余和别人承包了几百亩棉田。每天十几个人并排站在棉田里，穿着烂衣服，包着头巾，脖子上吊个大袋子，双手并用摘棉桃。

到了中午时分，一个头脸用方巾捂着的女人，挑着两铁桶炒菜，提一蛇皮袋馒头，放在地头，用铁勺敲铁桶，扯开嗓子喊，吃饭了！吃饭了！

摘棉桃的人，边拍打身上的土，边围向做饭的女人。她端起一个黑瓷碗，舀一铁勺菜，抓两个馒头递过去，摘棉桃的人蹲在地边狼吞虎咽。吃完饭，碗朝地头一撂，脖子上又吊上袋子，继续低头闷声不响摘棉桃。

太阳落进地平线，摘棉桃的人争先恐后交棉桃。手快的人哼着小曲结束一天的劳作，老旦手慢，一天最多摘8斤，挣几十块钱。

棉桃卖了以后，大家坐拖拉机回到住处，一间由仓库改成的房，用砖头和门板撑起的通铺。摘棉桃的人，坐在床上，开始闲聊起来，话题自然而然聊到了做饭的女人。

有人说，她的脸真白，身材前凸后翘的。

夜里，老旦躺在床上，开始想做饭的女人，心像虫子咬一样，痒痒的，怎么也睡不着。

第二天晚上，又有人聊到了做饭的女人，还说了一些调戏之言。

老旦有点生气了，冲过去抡起拳头砸在那个人的鼻子上，瞬间鲜血直涌。那人也不甘示弱，扑倒老旦，对他拳打脚踢的，嘴里还念叨着，你爱上做饭的女人了？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！

做饭的女人是后来才知道了一群老男人为自己打架，就开始关注闷葫芦老旦：头发长乱像茅草，个子也高，但模样还算周正。

再给老旦舀饭时，就会多舀一勺，老旦接饭时，手碰到做饭女人的手上，像被电击似的。有男人看出了猫腻，阴阳怪气地说，一顿人肉包子，换来了桃花运。

有一天，做饭的女人抱了几件旧衣服，扔在老旦面前说，把这几件衣服穿上。老旦受宠若惊，浑身像筛糠似的。

老旦换上干净的衣服，又洗了头发，人看上去清爽多了。自从他母亲去世后，再没有女人正眼看过他。

摘完棉桃的那晚，每个人躲在暗处，把挣来的钱数了一遍又一遍，叠成方块，用手帕包了，用针缝在内裤上防火车上的扒手。

老旦向做饭的女人告别，她正揉着一盆面，看见老旦，赶紧搓掉手上的面索，倒了一杯水，搬了一把小凳子，坐在他面前，说，还没有人保护过我。

老旦说，除了我妈，没有女人关心过我。

我男人，爱喝酒，一喝酒，就打我，往死里打。有一次，拿起一把木凳子，砸烂了我的头，血流了我一脸。瞧，我头上。她拨开头顶的头发，老旦凑过去，看见粉红凸起的疤痕。

老旦说，我找的女人，才舍不得打呢。

做饭的女人问老旦，你家在哪里？

天快亮时，老旦要走，他很想抱一下女人，女人也在期待，但他什么也没做，掀起了门帘，向远方走去。

四

真没想到，做饭的女人桂花，还真成了我的女人。老旦嘿嘿地笑。

老旦提上两包点心，走进老拴家，大声喊道，小大，我今进伙，想请你吃饭。

老拴说，那一定的。哎，要是你哥还在，也一定能住上新院子。

老旦说，哎，谁说不是呢。如果没有那个疯女人，我哥一定还活着。

老拴说，谁说不是呢！

那个冬天，老旦坐在墙旮旯晒太阳，几个在场里玩的娃娃喊，疯女人，疯女人……然后拿根木棍，追着打。疯女人抱头钻进麦草垒。老旦跑过去，跺着脚赶跑了娃娃们。

疯女人用一双空洞的眼睛，呆呆地看老旦一眼。老旦一把抓住疯女人的胳膊，往家里拽。推开门，院中央有一个石桌，桌上放了一把光杆扫帚，院里麦草丛生，院脚边，有座已经发黑的麦草垛，向一侧倾斜。两间屋子，因经年失修，瓦片凌乱，窗子和门被雨淋成褐色。

老旦推开虚掩的房门，他哥蜷缩成一团在睡觉。听见响动，睁眼一看，一下坐起来，问，哪来个女人？

老旦说，不知道从哪儿来的，我领回来了。

老旦哥说，好，好，家里有个女人好。他从炕上跳下来，光脚跑到屋外，拿来一把糜子笤帚，在疯女人身上扫了扫。

老旦去院里提了一桶水，倒进锅里，点燃麦草烧锅，锅里的水渐渐升起白气，老旦舀了半盆热水端到门口。看见门关着，老旦把水盆放在台子上，转身去了门外。走到一棵树下，用脚踏了几脚树，树枝摇晃着掉下几片枯树叶。

天黑了他才回家，门上的水盆已经不见了，推开门看见疯女人缩在炕角，盖着烂棉被哆嗦，他哥睡在炕上。

春节过后，老余领村里的男人去新疆打工，老旦也背上铺盖卷，跟老余去了新疆。直到年底才回家。

他推开大门，他哥歪着脑袋靠在门上打盹。他问哥，女人呢？

他哥说，你走后，疯女人的娘家人来村里找疯女人，我把疯女人藏进院后的洋芋窖，用麦草遮严。疯女人的娘家人，冲进门对我一顿拳打脚踢后，听见洋芋窖里有叫声，扒开麦草，抱起青紫的疯女人就走了。

自从疯女人走后，老旦他哥变得更加萎靡不振，老旦只好在家周边找点零工做。

老拴的两个儿子常年在外地，家里缺劳力。老旦和他哥就帮老拴家劳动。用铁锨挖地，用绳子背麦，帮着犁地……

有一年，老旦哥去山上割玉米时，栽进山崖下，摔死了。

老旦和老拴坐在院里说话，老拴的媳妇出门，看见老旦说，八辈子没遇上的好事情，叫你遇上了，还有楼房住！

老旦说，我也是做梦都没有想到。

老旦从老拴家出来，在小卖部里，买了两瓶金徽酒，去了老余家。

老余四仰八叉躺在沙发上玩手机，看见老旦进来，屁股没抬一下，继续玩手机，啥风把你吹来了。

老旦说，余家哥，我穷不敢和富人来往，怕你笑话呢。

老余说，乡里乡亲的，啥富不富的，有啥事？老旦说，我要感谢你呢，带我去新疆。

老余说，我带了那么多人，都挣富了，没人感谢我，还骂我心黑，就你还感谢我。

我记你的人情呢，若不是你带我去新疆，我咋碰上桂花呢。

碰上了，你又没守住。跑了，和没碰上一样。这回不跑了。

真的？老余猛地坐起来，放下手机说，真的假的？

真的。

是不是看你日子好过了，回来了？

只要回来就好。

那年春节前，山路上走来一个女人，边走边问，老旦家在哪儿？

村里的几个孩子跑来找老旦，一个女人找你家。

女人？哪个女人？哪个女人会找我？

老旦顺着小孩手指的方向一看，原来是新疆做饭的女人桂花，背着一个大包裹，从山路上走来。老旦的心都快要跳出胸口了，脸涨得通红，不停搓手，然后急忙跑向桂花，从她肩膀上接过包裹。

桂花走进老旦家，看见破败的院子，快塌的房子，长满苔藓和荒草的院子，半天没说话。老旦窘得低垂头，脚尖在地上不停地划来划去。

桂花扫干净院子，在窗户上糊上新纸，炕上铺上床单和棉被。

晚上，桂花抱住老旦，说，我男人打我，我无处可逃，就想起你，按你说的地址找来的，你嫌弃我吗？

老旦说，不嫌弃，我会对你好的。

老旦家来了一个女人的消息，像一阵风，传遍大山湾。村里的人，顿时羡慕老旦，说，老旦家真是祖上烧了高香，才有女人主动找上门。

年过完，老余又要领村里人上新疆挣钱。桂花和老旦也跟着老余上了新疆。

桂花还做饭，老旦和一帮男人负责给地放水、锄草，然后种下棉籽。

有一天，到饭点了，却不见桂花叫吃饭。桂花给另一个女人留下话，说家里来电话，老家的女儿生急病了，她得回家一趟。

老旦只知道桂花是河南平顶山人。

打工的人嘲笑老旦说，你可能遇到骗子了。

老余安慰老旦，一个女人而已，有啥怜惜的。

老旦不爱听，站起来，对老余吆喝，不许你胡说！然后背起铺盖卷回家了。

老余听了老旦的话，疑惑地说，这回不跑了吧。

不跑了，她男人死了。

哦，那就好。

我有女儿了。

老余从沙发上弹起来，用拳头砸老旦胸膛，说，真的假的？

老旦说，真的。

五

老旦提了一只鸡朝队长家走去。到了大门口，队长老婆一看见老旦，哐当一声把门关了，脸拉得很长，你来干啥？

老旦唯唯诺诺地站着，正在这时，队长出来了，有啥事？

老旦说，我家进伙，想邀请您。这些年，多亏您帮衬我。

队长说，不是我帮你，是国家在帮你。

老旦连连点头说，嗯嗯，是国家帮我，是国家的政策好。

老旦记起队长第一次来他家的情形。老旦……老旦……老旦家穷，村里很少有人搭理他。他听见队长叫，就急忙穿上鞋子，从屋里跑到大门口。

队长说，有扶贫资金，还能免费养牛，你要不要养养看？村里山地多，能种玉米、洋芋、谷子、糜子，这些都是养牛的好饲料。

老旦从衣兜里掏出一沓纸，抽一张裁成溜，又从口袋里抓了一把旱烟叶，用手搓紧，卷成一根烟棒。

队长吧嗒一声，用打火机打着火，给老旦点燃，等老旦回答。

老旦猛吸一口烟，说，我是个孬种，目前最缺的是女人。

只要日子过好了，女人多得很，日子过不好，就算有女人也是留不住的，那个新疆做饭的女人，不是跑了吗？

不要再提起那个可恶的女人，每次一说到她，就像有一把刀子往我心里扎。我愿意养牛。老旦把烟蒂扔在地上，用脚踩了踩。

这就对了，哪有白给还不养的，养了牛，下了牛犊，就能卖钱，一头牛要上万元呢！

几天后，村里来了辆卡车，装着十头乳牛，枣红色的毛，膘肥体壮，个头高，眼睛像铜铃，嘴不停地咀嚼。队长说，这可是夏洛克新品种。

老旦把牛拉回来，拴在门场里，连夜赶修了牛棚。

自从家里养了牛，老旦的懒病不治自愈了。天刚蒙蒙亮，牛哞哞叫个不停，老旦爬起来，揽半背篼草料加一些饲料放进牛槽里。又提一桶子水，放在牛圈地上，牛走过来，把嘴搭在桶边，吱吱地一口气吸完了。老旦看着牛喝水，用木杈不停梳理牛毛，牛安静地甩尾巴。

老旦又养牛，又种苹果，还种几十亩地，人累死了，但日子比以前好过多了。

老旦说，我今进伙，您一定要来。

队长说，别人家请我，我不一定去呢，你家我一定去。

老旦从门里出来，听见谁家放鞭炮，噼里啪啦响。

六

老旦想，我还要请谁呢？请老蔫，老蔫和我一样，日子穷得叮当响。他站在老蔫家门前，梆梆梆敲门，门开了，老蔫站在门口，有些惊讶，啥风把你吹来了？老旦说，以前你穷，我穷，没人愿意登门，现在，我登你门。

老旦进了老蔫家牛圈。牛圈里养了三头牛，老旦拍着牛头说，牛比配种时壮实多了。

老旦记起他和老蔫一起赶牛，去给牛配种的那天早上，他和老蔫拉着牛，牛迈着八字步，走一步摇两下尾巴。他们边走边说话，从前的人，背上几升炒面，从甘肃走到新疆，走一月多，不知道咋走？

老蔫说，我爷背上几双草鞋、镰刀和干粮，去陕西当麦客挣钱，走时，麦子还是绿苗，到了时，麦子都黄了。割完麦，还要担上一口缸，回到家时，已经是冬天了。

说着话，没觉得路远，很快就到养种牛的人家门前。种牛拴在家门口，个头高大，皮毛光亮像缎子。甩着尾巴，睁着铜铃样的眼睛，慢条斯理地咀嚼草，一副傲慢的样子。

老旦把他家的母牛牵到种牛前，种牛爱理不理。

老蔫说，种牛经常给母牛配种，已经对母牛不感兴趣了。

老旦说，人与人不同，牛与牛也不同，有的牛，一辈子拉犁，还要挨鞭子抽打，拉不动犁了，被人卖进屠宰场，杀了，留下一张皮，也要卖成钱，做成牛皮鞋。

老旦和老蔫给牛配完种，拉牛往回走，眼皮耷拉着，脚步也慢悠悠的。

牛的肚子渐渐大了，老旦对生活有了憧憬，他天天用手摸着牛的肚皮，说，人家摸老婆的肚皮，我摸老牛的肚皮。他觉得牛能听懂，只是不会开口说话。

牛快下牛犊了，老旦心里害怕，叫来老蔫。

老蔫说，怕啥，只要肚子有货。

牛娃出生了，放在一条烂毯子上，老旦擦干牛犊卷曲湿漉漉的毛，又给浑身汗涔涔的母牛披上麻袋。

老蔫说，老旦心疼牛呢。

老旦说，那不是牛，是我老婆。

牛犊长大了，老蔫领着牛贩子来到老旦家，牛贩子扳开牛嘴，看牛牙齿，惊喜地叫，好牛犊。

六千元卖吗？

我家牛犊还没长大，不卖。

八千元卖吗？

不卖。

你再养大，顶多也就卖一万元，还要天天吃喝伺候，还不如现在卖了。

不卖，不卖。

老蔫说，一根筋，你脑子叫驴踢了吧，这么好的价格，还不卖。

不卖，还是不卖。

牛贩子边走边骂，神经病，真是个神经病。

老旦听了，气得握紧拳头，想冲过去揍牛贩子。老旦想，现在轮到我骂老蔫了，这俩牛犊，能卖多少钱？

老蔫说，牛贩子来看过，给两万我没卖。

这么好的价格，为啥没卖？

和你一样，养的时间长了，有了感情，舍不得卖。

和我一样是神经病。

就是神经病。

七

大山湾人欢天喜地搬家。有人赶着牛，有人用背篼背几只鸡。有人用蹦蹦车拉家具。

人往山下走，不由自主回头仰视山顶。

山顶的一棵歪脖子树，是村里的标志。山上有回声，山下驴一叫，山上也能听见。一只公鸡站在房背上一叫，全村的人都知道天亮了。村里有事，队长只需站在村部院子里，手半握搭在嘴边喊，开会了！大家就陆陆续续往村部来。

春节后，村里一拨一拨的男人，背上铺盖卷儿，扛着蛇皮袋，去外地打工，村里只留下妇女、老人和孩子，路上走的人少了，尘土飞扬。荒芜的地越来越多，长满了草。

养的鸡、驴、羊少了，村里静悄悄的，偶尔一声狗吠，有气无力。坐在家里寂寞了，站在门口张望，半天看不见一个人影。

学校新建了两层楼房，白墙青砖，亮堂堂的，操场里，安装了健身器材。全校有高矮胖瘦十几个学生，孤零零站在操场，老师说话的声音都能被风刮走。

村子快成空心村了。

县里要把大山湾搬到山下。队长在村部召集群众会，商量搬迁的事。凳子上坐着男人，女人站在台子上。

大家七嘴八舌嚷嚷着，祖祖辈辈住得好好的，搬到山下干啥！

哪儿出钱呢？

咋搬？

路已经修好了，车能开到村里了。

咱村住的太零散，安自来水、拉电不方便。

几个修了楼房、砖房的人，说，我这把老骨头了，说不上哪天就眯上眼睛了，还瞎折腾啥。

社会这么好，才享福呢，咋说死啊死的？

富人舍不得搬，我就光棍一条，说走就走，还有新房住，睡梦里都能笑醒的事。老旦高兴地说。

贫困户国家免费修，其他户国家补贴一部分钱，自己掏一部分钱。

免费修房？老旦竖起耳朵听。

老旦想，大家会选我吗？如果他们不选我，我就告状。哼哼，想到这儿，老旦心里不舒服，鼻孔里喷出几股怒气。

队长说，免费修房子的政策，大家都知道了，提议一下人选。

有人喊，老蔫家，刚刚家，老旦家，老皮家。

听到有人喊自己的名字，老旦的头嗡嗡地响，激动地涨红了脸，看见队长，有些战战兢兢的。

会散了，从村部出来，老旦浑身轻飘飘的，脚下像生风一样，一溜烟跑回家，站在院子里，心咚咚跳。

第二天，他清醒了，八字还没见一瞥呢，即使不免费修房，好好养牛，卖些钱，国家还补贴呢。

乡政府组织工程队在山下修房子。规划局统一绘制了施工图，家家一栋两层楼的小院子，院子前是花园，院后是牲口圈和放农具的地方。

秋天时，大山湾的楼房已经修好了外围。

老旦每天从院子前走过，不由自主地多看几眼，心神不安地在队长家门前转悠，想问队长又不好意思。

有一天天刚亮，队长气呼呼地来到老旦家门口，扯开嗓子喊，老旦，老旦，老旦刚起床，听见队长喊，想一定有好事情，急急忙忙跑到大门外。队长阴沉着脸，一见老旦就说，我待你不薄啊！为啥偷我家的鸡。

鸡？啥鸡，我偷？我啥时候偷的？

队长家门前用铁丝网拦着，养了许多鸡。

队长有点蒙了，说，那你为啥天天在我家门口转悠。

老旦说，走，我看看你家的鸡场。

队长在前面走，老旦跟在后面。他们沿着沟边往里走，看见崖埂子上，有一串新脚印，通向村外。

队长无话可说。老旦头也没回走了，边走边想，这事要放在前些年，早把你的头打烂了。

村里公示了贫困户免费修房的名单，老旦钻进人群，看张贴的红纸上没有他的名字，就热血涌上头，心想一定是队长私仇公报。

老旦气冲冲跑到队长家，队长和他老婆正给牛铡草，没防备，老旦朝队长的脸就是一拳。队长眼冒金花，热浪上涌，手摸一把，满手是血。

队长老婆一看，立马喊道，来人啊，打人了！来人啊，打人了！

崖背上晒麦子的人围过来。有人拨打了派出所电话。

警车的长鸣声，从山下传来。老旦蹲在地上等警察抓，一副死猪不怕开水烫的样子。

老旦被关进拘留所，他蹲在冰冷的地上，不吃也不喝，目光呆滞地看窗外风摇树的影子。他这才知道，没有享受过任何优惠政策的贫困户，才能免费修房。

老旦写了悔过书，七天后，才出了拘留所。一出门，他撒开腿，沿公路往山上跑。跑进院，哐当一声，推开大门，直奔牛圈去，看见牛一边吃草，一边甩尾巴，他高兴地哭起来。

是谁照顾牛呢？老旦心里有些许疑惑，他站在大门口张望。邻居看见了他，就过来跟他说话。邻居说，你走了以后，是我天天在给你的牛喂草。老旦很感激邻居，连忙说着谢谢。看着已经可以出栏的牛，老旦感慨万千，他找到牛贩子卖了几头牛，然后揣着卖牛的钱走进队长家，队长正坐在台子上喝茶。老旦从胸前的衣兜里，掏出一沓钱，塞进队长怀里后，从院子里仓皇而逃。队长从一沓钱中，抽了两张，算是收了老旦的补偿了，其余的还给了老旦。

老旦去了一趟集市，买了一背篼鸡娃背回家。

在崖背与房背间，用树梢子和瓦，棚了个鸡圈，待鸡娃长到碗大时，才把鸡仔赶进鸡圈。

院里一片鸡叫声、牛叫声、狗叫声。他忙得像陀螺，一天忙下来，浑身像散了架，夜里倒头就睡。

八

院子修好了，一排白墙青瓦的二层楼房，白墙上，用红、白、黄、蓝的颜料，画上了孟母三迁、孔融让梨等弘扬传统美德的墙画。

门场里，停着黑色的桑塔纳、五十铃大卡车、江铃双排座翻斗车、小四轮蹦蹦车。

村里人忙里忙外收拾新院子。

老旦盘了个火炕，火炕连着火炉，冬天能取暖，又能做饭喝茶，中午，还能睡在炕上晒太阳。有人说，老旦的想法有些变化了。老旦听了，嘿嘿一笑。

电话响了，老旦也不接。这些年，因为贫穷，他认为自己活得很窝囊，所以断绝了与别人来往，有手机但是基本没有人会联系他。

电话又响了，清脆的叮铃铃声，响得他心烦意乱，他拿起手机看，一秒一秒，在快停的刹那，他接通了电话。

喂，是老旦吗？一个女人的声音。

他的心咚咚跳，女人？他大声喊，谁？

老旦，是我，你忘了吗？

桂花！桂花！在新疆摘棉花的那些事，老旦能忘了吗？

这些年，你在哪儿？老旦心里还有气。

我在河南。我女儿生病了，为了给她看病，家里欠了一屁股债，这些年我到处打工挣钱还账。前年我老公又得了癌症，前不久他去世了，我这才联系你，毕竟，我们还有个女儿！

女儿？

嗯，我们的女儿。

这个消息像个棒，打闷了老旦，他的头嗡嗡响，天旋地转。等到他清醒过来，电话已经挂断了。

他坐在屋里，哈哈大笑，像个疯子，这辈子，还有个女儿，不会是骗子吧！

老旦扯了一张纸，撕成三角形，从衣兜里抓了一把烟叶，放在纸上，卷紧，掏出一盒火柴，哧的一声，擦亮火，点燃烟，一口一口地吸，烟吸进喉咙，呛得喘不过气来，一声接着一声咳嗽。

他把烟蒂扔在地上，火光还一明一暗地亮着，他伸出脚，踩灭。躺在炕上，眯着眼，怎么也睡不着。

天快亮了，他才睡着，又被牛叫声、鸡叫声惊醒。牛挣脱了缰绳，满院跑，鸡跳上了墙头，扑棱棱飞到院子里，追逐着，一片嘈杂声。

老旦去了村里的杂货部，买了一瓶白酒，搬了几块砖，垫在屁股下，用牙扳掉瓶盖，在纸杯里倒上一点酒，举起酒杯，吱地一口喝掉，一股烫人的液体，热乎乎地顺着胸膛流下去。

老旦站在街上，一辆大巴从远处来了，他跑过去，招手，车没停，车尾一股烟尘，他急忙退后去，站得远远地，看着车一颠一晃地走了。又眼巴巴地朝车来的方向望。站累了，就蹲在路边，把帽子摘下，拿在手里。

一辆车停下，他跑过去。一个头发花白提着大包小包的女人下车了，身后跟着一个脸色蜡黄、扎着马尾的瘦弱女孩儿。他跑过去，女人认出了老旦，皱着的眉头瞬间展开，露出笑容，随后把大包小包递给他。记忆里脸白、身材高挑、线条凸显的桂花已经不复存在了，此时站在他面前的是一个满脸黄褐斑，有了皱纹，身材干瘪的女人。

他们谁也没说一句话，一步一步向山根走去。夕阳跌进山窝，满天绯红。

九

屋里，一张旧桌子上，供着一张旧照片：老旦父母坐在木凳子上，老旦站在他妈妈身旁，他哥站在他大身旁。他妈妈梳着两根辫子，穿件花衣服，手放在膝盖上，他大一脸胡子，背锅，比他的妈妈矮很多。

他大五六个月时，他奶奶为了下地劳动，就把他大用一根绳子拴在炕上。回来时，他大竟然挣脱了绳子，从炕上摔到地上，摔断了脊柱，长大后，就成了背锅。背锅也成了他的名字。

他大不能干重活，家里的活只能他和他哥从小帮着干。他妈妈干活累了，就拿根绳打他们出气。他大脾气暴躁，又拿根棍打他妈妈。打过后，又蹲在地上，手插进头发里，骂自己窝囊。

那年碾麦，他大突然一下栽倒在地，不省人事。他妈妈大哭，你不窝囊，你不窝囊……他大再没有睁开眼睛。不久，他妈妈又生病了，肚子很大，脸青紫，没钱去医院看病，也死了。

想起往事，热泪涌出眼眶。他撕了一条烧鸡腿，洗了几个苹果，贡在照片前。从香盒里抽五根香，点燃，插进玻璃杯的小米里，跪在地上，磕头。

门哐的一声推开了，队长进来了，手里拿着一沓对联，对老旦说，我写了几副对联。

老旦搓着手说，我一个粗人，没文化，贴对联也不懂，还是要队长指点一下。回屋找了胶带，按队长的吩咐，在大门上贴上：乔迁之喜，风调雨顺春暖人，百年天地回元气。堂屋贴：宅院福地，高楼落成千载重，新屋新居新气象。偏屋贴：户纳千祥，春来院中院来春，新居集锦福千秋。

老旦左看右看，说，这对联一贴，屋里猛有喜气了。

老拴来了，手里提个大红灯笼。老旦急忙迎上去，接过红灯笼，挂在院里的绳子上，说，黑囍字和干枝梅，配上红灯笼，漂亮得很。三三两两的村里人，拿了二十、三十元的贺礼，来给老旦祝贺。

十二时吉时一到，一长串红鞭炮噼里啪啦响，红色的碎纸冲了一地，白烟从院里升腾而起。

鞭炮响完，老拴喊，新居落成乔迁喜，亲朋好友来恭贺，大家好好吃饭。

客人坐在桌子前，抓一把葵花籽，一粒粒磕起来，倒上一杯茶，热气升腾，东家长西家短地拉闲，满院子的人声，喇叭声响着：今天是个好日子……

老旦把黄铜暖锅端上桌子，揭开盖子，暖锅里的红肉、鸡肉、排骨和撒在肉上的葱、辣椒，五颜六色的。

桂花和老旦端着一个瓷盘子，给队长敬酒，感谢您，一直关心我。

队长笑着说，不是我帮你，是赶上了国家的好政策。

老旦点着头说，那是，那是。

客人走了，院子里静下来。老旦收拾完杯盘和碗筷。月亮爬上了山顶，照在院子里，一地白月光。

老旦在院子正中，摆了一张方桌：桌子上馒头垒成塔形，红烛燃烧，他跪在地上，点燃香，在地上倒两杯酒，边磕头边念叨，感谢老天爷，感谢老天爷。

抬头朝天一看，一轮圆月在云缝里游弋。

责任编校：石晓迁