生命年轮上的扭曲盘旋

村外的木料场里，几个大汉正在锯木材。场里堆积如山的木材粗粗细细、长长短短，静待着被肢解的命运。被锯的木材是一棵杨树，粗壮沉重。几个大汉吭哧吭哧摁它不住。最终它还是臣服了，被钢锯坚硬的牙齿撕咬得叫起来。身下木屑如扬起的精灵，一会儿就铸成一座白亮亮的金字塔。

此景，让我想起了城市里的一棵树。那棵树也是杨树。当年，我在北方某城打工，经常路过经三路。那棵树就在路旁，稍稍靠外，占据了一部分路面。雨天里风大刮，还能听汹涌的波涛。行人对它意见很大。那等着奔赴舞场奔赴宴会的轿车，那等着约会的俊男靓女，吵吵闹闹责成清除掉它。不久，一把锯子在它身上哧哧响。它倒下了，把哗啦抖颤的语言丢失在城市的风里。后来那条街就成了追赶时间的高速公路。

多少棵树别离大地，城市如此，村庄亦是如此。树在，村庄就在。有树，村庄就有活气有朝气有灵气；有树，村庄就有气韵有气血有气场。没有树的村庄，是荒村是死村。那将被拆迁的村庄，大小树纷纷倒下，倒下了行走多年的脚步。那一刻，我的故乡被剥光了衣服，在酷烈的阳光下可怜地发抖。那些喜鹊鸽子斑鸠黄鹂，于空中盘旋尖叫，凄厉声暗淡了日月。

那棵百年老柳，据说有神性。它的左侧被雷电撕开一块，露出白森森的肉体，它的右侧有刀片划过的痕迹，它的腰部还有一圈嵌进一寸的铁丝。有一年干旱，村人在它下面烧香祈雨，第二天居然风雨大作。还有一年，正值庙会放烟花唱大戏，有人为了好看，就选择在它下面放烟花。导致部分树叶残卷，吊死在半空。不想戏演至中途，后面戏棚火起，戏箱及各类长短大小道具付之一炬。此后听说，这棵树的全身在晴天里总是非常潮湿，很多水珠从叶子里涌出来下一阵急雨。现在，神树不在了，那残留的树桩还在，灰白的稠密的年轮中间有一只褐红色的眼。我惊惧了，吓得落荒而逃，总害怕有声音从那里飞出来。

我村庄的那些树，多么不幸，一生孤立，一生都在村庄游走。它们是村庄的孩子，从没出过远门，没见过大兴安岭浩大的森林，没见过城市的公园里那受人艳羡敬重的景观树。不认识楠木悬铃木香樟木，更不认识棕榈雪松黄杨。它们普通朴实憨厚，不显摆，不疯跑。最远就到村外，和小草叙叙话，和庄稼唠唠嗑，就那么站着，在风雨中，在冰霜里。这些树是村庄的孩子，受村人爱，受村人疼。有一年，父亲种植的一亩杨树苗，被一场风暴击倒。可怜的孩子匍匐一地，惶恐地抱紧泥水。我的年迈的父亲，赤脚一棵棵扶起它们的伤痛，但整个一年都扶不起自己。

如今，我村庄的树，大多不是被风暴击倒，而是被人力击倒了。它们就像我村庄的人一样稀少。我村庄的人，打工的打工，外迁的外迁。只剩孤老幼童，在村庄里游走呆望。村口，一棵老槐树下，几根拐杖横七竖八地瑟缩着，几个孩子像几朵苦菜花，哈着冻红的小手，扯着夕阳的光线跳来跳去。树，什么也不说，只用自己庞大的冠盖，把那些温暖的辉光摁得一低再低。

有时我想，树的一生，不就是我故乡父老乡亲的写照吗？我的苦难的乡亲就是树。

我也该回家了。步出木材场，已是暮晚。夜里，我梦见那些白杨，那些土槐，举着扭曲盘旋的年轮，举着千年闪电，在我胸腔里——轰鸣！

责任编辑/石淑芳