放牧南山的乡愁

古往今来，南山注定是个有故事的地方。

我与金光同在卢氏四中毕业，他长我两岁，又天赋异禀早大部分同学两年上学。听说金光又出新书了，我迫不及待讨要几本。

金光的这本书与其叫散文集，倒不如叫长篇纪实文学。因为无论哪篇文章的主题都围绕一个中心，那就是故里逸事，其中的环境人物都有着内在关联。

在这部长卷中，作者时不时地进行环境渲染，把读者带入了特殊时期风土人情之中。比如食不果腹的村民们在党支部的带领下走共同富裕的道路；再比如乡党委书记挽起裤腿背一个憨哑巴过河等等，让人看到只有在那个时期才有的风景。

金光笔下的南山素有“一沟十八，岔岔有人家”之称。它位于豫陕边陲，是三门峡地区最偏远的乡镇，这里没有铁路，不通高速，早些年老路从县城到公社达百余公里，要迂回翻越两次长江黄河分水岭。小时候坐车进县城，总觉得车走得很慢，路途十分遥远。不过，翻越老界岭离县城就觉得不太远了。

纵观全文，浓浓的乡愁气息叫人思绪万千。无疑金光的乡愁是深沉的，是满含热泪的思乡情怀，更是一种对家乡眷恋的情感状态。对故土的依恋是人类共同而永恒的主题。远离故乡的游子，谁何尝不会思念自己的故土家乡呢？！

故乡，麦浪，老屋，稻田，播种的喜悦，丰收的期望。乡情在笔下起伏，乡愁在心底荡漾，永远忘不了的是故乡，从来留恋的是乡情。金光以深厚的感情，用工笔浓墨重彩的写实主义手法，仔细刻画出一个个勤劳、朴实、善良、坚韧的农民形象。描绘出一幅幅已逝的豫西南山农村画卷。

不知现在会有多少人和事会在它的面前汗颜！那是艰辛岁月耕耘出的一条条车辙似刻满皱纹的脸，犁耙被岁月打磨得越来越细腻、温润，手却被磨砺得越来越粗糙、干裂，就是这样的一双双手曾创造出了许许多多的大米、白面。他们身后是经过艰苦劳作换来的一片片金色的希望，他们的碗永远端在自己手中，碗内盛的永远是自己辛勤的汗水。文中那些老农民的形象已经超出了生活原型，他们是千千万万的农民代表。正是他们不辞辛苦地劳作，才使得人民生活有了基本的保障。他们已成为一个特殊年代精神上抹不去的符号。

金光《南山记》叙述语言个性鲜明，风格独特，既有轻松的、原汁原味的当地方言俚语，更有民间谚语钩沉。他写道：“这块滋养着成千上万个南山儿女的风水宝地，就这样不显山不露水地深藏在乳白色的薄雾下，显得那样神秘莫测，又是那样亲切可人。”在这段平实的语言中能够看到作家内心深处对现实生活的热爱，以及充满激情的浪漫主义色彩。这是一曲南山的赞歌，它雄浑而悲壮，在浓重的乡土气息中亮出了一群粗犷的脊梁，就是这群人用血肉之躯书写着一个个家族兴衰与区域发展史。

在金光的文章中，我看到了一个家族的繁衍生息的过程，在发展中既有善良，也有邪恶，这便构造了一个完整的社会体系。这个家族合合分分，最终融入了这个社会。它正如南山所特有的地理位置一样，无论是长江流域或者黄河流域，他们最终都汇聚到了大海，紧密地团结在一起。

山坳中有山有水，有忙碌的人群，更有小猫小狗。在《小姑》一文中，有一只小猫被描写得惟妙惟肖，凸显了作家细节描写功底。从先前对一只小猫的爱怜到后来的厌恶，充分体现了作家内心世界的觉醒，这醒悟一半归于长辈潜移默化的教导，一半归于心理成长的彻悟。从而唤醒了心灵深处对世间生灵的悲惘之情；从小姑对其母亲的情感叛逆中，不难看出早些年农村被养儿防老的传统桎梏牢牢束缚着，从小姑追求幸福、追求自由的行动中，看到了时代发展过程所产生的社会矛盾。在该文中有亲情的割舍，更有人性的割舍。农村人的纯朴善良得到了完美诠释。

父亲说：“咱家是干部，只能比他们少，不能多。”

在《那个阴雨绵绵的秋天》一文中，金光用精准的语言把控，把过往时光一丝一缕地描绘出来，叫人感受到了生活的艰辛与无奈。用一个个鲜活的故事，表现出农村基层干部公平、公正的原则。就算是遇上连阴天，将要烂在地里的豆芽也不多贪多占。就连坡上野生的鹿茸，在父亲的眼中也成了集体财产。当主人翁不想把生长鹿茸的地点告诉别人时，作品用形象语言写道：“父亲的目光像锥子，我不得不说是在北寨石梁的桦栎树林里。”“我真佩服父亲，啥事都想着大家，连检点鹿茸还得生产队平均。我对他们直撇嘴，不吭气儿。”作家惜墨如金，用简洁的语言暴露了人性的软弱，反衬出身为党支部书记父亲的光明磊落。这个父亲始终保持着有福同享的集体主义观念。在这个多事之秋，连绵的秋雨中不但看出了基层干部如何应对民主问题，同时描写了见义勇为的事迹。从字里行间看到了基层党组织为民的初心。其中有对村民的关爱、对知青的呵护……细腻的笔触在悄无声迹中显示了人性的光芒。文中经典句子频出，使人物形象更加突出。也只有在基层扎根的文笔才能书写出如此接地气的好句子。

从《老户人家》中及金光本人讲述，孟家家谱传承有序，金光本名孟国栋，属孟子后裔，繁字辈，孟子第七十四代传人。或许在冥冥之中有祖先对他的教诲，让他必须经历在农村生活及劳动的人生体验。“经过这段劳动，我的手掌慢慢磨出了一层硬皮。握工具时再没有痛疼的感了，而且更有力了。”农民厚重的底色是勤劳与善良，而土地的底蕴则是启发人类智慧的根本。万物相通，对土地的耕耘与收获，与人生在各个行业的耕耘与收获是一个相通的原理。

“没放过羊，你就不知道羊有多捣蛋。”这句话在河南境内或许都能听得懂。当你现在看到一位高大伟岸的金光时，很难与当年的一个放羊娃联系到一起。金光的确放过羊。在《远去的羊群》中描述，当年他有过勇气十足，也有过一时气馁。其中有老牧羊人的谆谆教导，也有母亲苦口婆心的嘱咐。母亲在他失去信心时曾说过：“放羊可不是简单的活儿，需要很细心哩，牛羊是长着嘴的东西，要吃要喝，要屙要尿，还要生产。当个羊倌，得操好多心哩。”

在情景描写中，他曾彻夜守候着生产后的母羊，看护着羔羊。他曾经为羊群洗澡、剪毛、喂食盐，经历了人羊大战、羊狼大战，从不会放羊到一个合格的羊倌，经过了苦心实践。特别是羊与狼惊心动魄的战斗场面令人回味无穷。

“古树就是村庄的一部分。没有这些古树。 村庄就会干枯、败落。一个人没有头发或者头发脱落。那么就说明他不是有病，就是正在老去。 古树是一个村庄的头发。古树旺，村庄才有强健的生命力。”金光《古树记》列举许多历史典故，阐述了古树与民族繁衍生息的关系。从一棵棵古树上搜集着时代发展的信息，最后他用拟人手法进一步说明古树和村庄的内在联系。眼看着老辈人一个个离去、一棵棵古树在记忆中消失，对父老乡亲的思念、对古树的眷恋，这何尝不是另外一层乡愁呢？！

《黄昏三记》作为《南山记》的压轴戏，无疑金光在出版该书前有过深思熟虑。

河还是那条河，山还是那座山。不同的是那里的人许多已故去，那里的土地许多已荒芜，那里的古树已被砍伐，那里的老屋已坍塌……

人生兜兜转转，从一个迷茫走向另一个迷茫。正如围城，进去的人想出来，出来的人想进去。然而等再过些年重新来到河边时，曾经厌倦的生活环境随着心情的变化又鲜活起来：“农作物都收完了，田里只有一些萝卜、白菜在疯长，像一块绿绿的地毯铺在那儿。地角和水渠边，一棵棵柿子树上，稠密的、红红的柿子把树枝压得喘不过气。远远看去，柿子树就像一支支巨型火把在天空下燃烧。村子里，各家各户带顶的楼房都早早地开了灯，把整个村庄照得亮堂堂的。”

我们大部分人年青的时候总认为自己是个坚强的不感性的人，总嘲笑那些流泪满面的思乡之人。当偶然一个人独处异乡时，才知道故乡才是自己无论辉煌或失落时最思念的地方，才突然会发现故乡早已根植在我们的每一寸血肉里。它是人们心情最宁静的地方。这是读完《南山记》之后最真切的感悟。

金光的思索给了所有同龄人以启示：叶落归根是大自然的法则，也是人们最终的归宿，不管自己在外漂泊多长时间，最终还是要回到故乡的怀抱中，回到那个曾经生你养你的地方。

金光以故土为圆心，开始了人生半径的探索与耕耘，去追逐人生的梦想，梦醒时分，又回到了原点，又坐在百花河边那块曾让他苦思冥想的石头上。金光的老人们已相继故去，老屋已坍塌，然而他的记忆还是清晰的，他忘不了生他养他的这块热土，他忘不了童年时代的父老乡亲，他的乡愁亦然。

责任编辑/王冉