香山医院的故事

引子

2022年金秋的一天，朋友给我发来一条微信，是一则新闻：

（北京市）北大医院、北医三院、朝阳医院、友谊医院、积水潭医院、同仁医院、垂杨柳医院等九家医院启动护理员制度试点，每家试点医院选择二至五个病区，由医院护理部统一聘用、管理经过专业培训的护理员，用护理员这一新兴工种代替护工。据悉，每家试点医院将按3名护士配备1名护理员的比例引入护理员。护理员制度建立后，医院还将恢复病人家属探视制度。届时，护理工作全部由医方承担，病人家属不用再单花钱请护工了。目前，相应的护理员培训教材已到位，首都医科大学被指定为护理员培训基地，首批60多人的护理员培训工作即将展开。

看完后，我立刻从沙发上跳起来，想起不久前母亲骨折住院曾经承受过医院无护理员之痛，我为这一姗姗来迟的消息拍手叫好！

那天，年过九旬的老母亲突然不慎摔跤，导致髋部股骨颈骨折，被送进北京一家骨科三甲医院，需要立即住院手术治疗。当时北京疫情严重，出于疫情防控需要，医院可以收治患者住院治疗，但家属不能在病房陪护，需要另请护工全天全程陪床护理。而住院部的门口，正围着一大群护工和家政中介纷纷争抢着向我“推销”自己：

一对一陪护一个价，一对多陪护又是一个价；

管护工一日三餐是一个价，不管饭又是一个价；

患者能生活自理是一个价，不能生活自理又是一个价；

开发票是一个价，不开发票又是一个价；

…… ……

请个陪护患者的护工有必要搞得这么复杂吗？也不知道从什么时候开始，冒出一个在医院工作却不懂护理知识，也不归医院管理，而由患者家属自行从社会上聘请来医院照顾患者生活，叫作“护工”的新工种？

但是医院明文规定，患者住院期间必须有专人陪护。因此，无论护工要多高价，你请也得请，不请也得请。无奈之下我只好以每天300元请了一个全天一对一陪护的护工来照顾住院的老母亲，另外再给护工每天30元的伙食费。这样下来，一个月不算住院就医诊疗费，仅护工费就要1万多元，这对一般工薪阶层尤其是每月仅几千元养老金的退休老人来说，无疑是不堪重负之痛。

母亲的手术十分成功，一周后，医院就让母亲出院了。虽说“伤筋动骨一百天”，但因为床位紧张，许多需要住院的患者已经排队等候很久了。可母亲年过九旬，罹患许多老年基础病，这次术后体内打了两颗钢钉，切口还没有拆线。经过这一次折腾，母亲的身体更加不如以前，确实还需要住院康复治疗一段时间。况且母亲身上还插着胃管、尿管，回家根本无法护理。办完出院手续，好心的医生建议我们去北京香山医院看看，那是北京市海淀区一家医养结合的医疗保险定点医院，很适合老人术后康复治疗。

于是，我们驱车来到香山医院，还不忘带上在手术期间照顾母亲已经熟悉了的护工一起前往。入院手续办得很顺利，母亲住进带卫生间的两人间病房。最让我们感到意外和惊喜的是香山医院不需要患者家属自请护工。

“可是老人还需要全天候陪护，我们子女又不能……”

不等我们说完难处，住院医生就打消了我们的顾虑：“我们医院有专门护理患者的护理员，他们都很有护理经验，一定会很用心、很专业地护理好老人的，你们家属就放心吧！”

“那护理员怎么收费？”我们还是担心医院的护理员收费过高，难以承受。

“我们有收费制度，收费标准公开，还不到你们请护工费的一半。这点也请你们放心。”

我们还是有点忧虑，不得不实话实说：“可是我母亲是外地医保卡……”

“明白，老人是来投奔在京子女的，是吧？还是国家的政策好，外地患者只要在当地医保中心备案，就可以在我们医院异地就医实时结算，没问题！”

这下我们真的放心了，一百个放心，一千个放心！

因此，当看到朋友微信发来那条新闻后，我第一反应它姗姗来迟的原因是，作为重大改革事项的北京九家三级甲等医院才刚在部分病区试行护理员制度，殊不知北京香山医院早早地走在了这些医院的前面，现在已经名播京城了。

北京香山医院不仅有完善齐备的医疗设施，有一支专业的医疗救治队伍，而最令人瞩目是他们的护理员制度。这支有经验的护理队伍对患者全程温馨陪护，对医院高度负责、听从指挥，对患者家属免除“请护工难、请到收费合理的护工更难、请到有护理经验能让患者家属满意也让医院放心的好护工更是难上加难”的后顾之忧。

先进的护理员制度不能因医院小而忽视；

感人的护理员故事更莫因人身微而埋没。

护理员制度才是香山医院最亮丽的品牌。

于是我们这才采撷到一串串温馨感人的在香山医院发生的故事。

好制度是历经疼痛得来的

据说北京香山因山顶有一巨石形如香炉而得名。香山是北京久负盛名的森林公园，春天山花烂漫；夏季凉荫祛暑；金秋十月，香山更是满山黄栌树叶红似火焰，层林尽染，瑰奇绚丽；冬天则又是一番银装素裹的别样风景。北京香山医院正位于风景如诗如画的香山脚下，比邻总规划面积近600公顷，生长有30000余种名贵树木、奇花异草的北京国家植物园。得天独厚的大环境下，香山医院里景色幽雅宜人，空气负氧离子含量比市区高出很多，是患者就医、康复的好去处。

北京香山医院是一所以老年病学科为特色的国家一级甲等综合性医院，是北京市医疗保险定点医院。“敬佑生命，老年友善，服务社会，贡献国家”是香山医院全体医护人员奉为不忘初心、牢记使命的十六字“医训”。香山医院有23个临床及辅助科室，有完善的医疗设施，聘请全国知名专家、学科带头人组成的医疗专家组，能够及时为病人进行准确的诊断，制定合理前卫的治疗方案。然而，先于北京市许多三级甲等医院而实行的护理员制度，才是这家一级甲等医院叫得响、亮得开、传得广的最佳招牌。

我非常好奇地问香山医院司福河院长：“三级甲等医院都未曾实行的护理员制度现在才刚开始在部分病区试点，你们一个一级甲等医院怎么就率先实行护理员制度，“敢为天下先”，做第一个吃螃蟹的人，远远地走在三甲医院的前面？”

司院长沉吟片刻，感慨地说道：“好的制度来之不易。我们实行护理员制度，也是从医疗实践中不断探索、勇于改革的结果。因为我们也曾经历过患者、家属和医院都不可承受的护工之痛。”

原来，香山医院也曾和别家大医院一样没有护理员，凡是来香山医院住院的患者都要由家属自请护工来护理患者，这恰恰成为当前患者、家属和医院都普遍诟病的护工之痛。

护工之痛：首先痛在患者身上！

那年，身患多种老年基础病的韩大爷突然病重，不吃不喝躺在床上处于半昏迷状态，家人赶快就近将韩大爷送到香山医院住院救治。因为韩大爷的几个孩子都有工作离不开，不能在医院陪护，只好将家里请的保姆张阿姨带到医院当几天临时护工。

只当过保姆的张阿姨哪里做过护工，完全不知道该如何护理卧床不起的病人。医生给韩大爷插了胃管需要喂流食，张阿姨还像在家里一样，到饭点了就扶韩大爷起来吃饭。护士提醒张阿姨，张阿姨却问什么叫流食，怎么喂？昏迷中的韩大爷大小便失禁拉在床上，张阿姨不好意思掀开韩大爷的被子清理。韩大爷能下床了，张阿姨又不好意思扶他一起上卫生间。韩大爷卧床不起，张阿姨不知道要经常给病人翻翻身子，从没给韩大爷擦过澡，很快韩大爷就得了褥疮疼痛难忍。主治医生发现这些情况，立刻通知韩大爷的子女，赶快换个有护理经验的护工，免得韩大爷病痛未愈再因护工护理不当而遭罪。

可韩大爷的子女不知道去哪里请好的护工，了解谁有没有护理经验。不得已在家政公司另请一个自称会护理病人的保姆当护工，结果新来的保姆还不如张阿姨。接下来五天换了四个护工，可以说是一个不如一个。

香山医院护理部主任、总护士长陈秀敏说：“香山医院实行护理员制度之前，护工都是患者家属从家政公司请来的保姆，换个马甲就成了所谓‘护工’，根本不懂护理，遭罪的还是患者自己。”

护工之痛：同时痛在家属心上！

韩大爷的退休金每月只有3000多元，前几年给老伴治病，把家里的一点积蓄都花光了。韩大爷的两个子女都是普通工薪族，每月收入不高，还拖家带口的，生活并不富裕。患者请护工的费用按病人身体状态分几个档次，完全失能的患者收费最高，每月七八千元。韩大爷病重住院，生活不能自理，每月的护工费就是一笔不小的支出，再加上医保报销之后，个人自费部分和生活费每个月也要五六千元，韩大爷根本无力支付，长久下去子女也承担不起。于是，韩大爷的两个孩子商量，父亲名下有一套在北京三环以里的两居室，眼下治病要紧，先把房子卖了。父亲病愈后要是还有剩余的钱就住养老院，没有钱了就轮流跟孩子一起住。

不然呢，还能有什么好办法？

护工收费不受物价部门监管，收费高、收费标准随意。患者家属不敢讨价还价，甚至还要额外给护工小费，为了让护工能够对病人照料得好一点。

也有不差钱的，却差一个好护工。钱大爷并不是因为姓钱所以不差钱，而是因为他是家族企业的掌门人，三个孩子都在家族企业的上下游产业链各自独当一面。钱大爷本来在北京一家三甲医院住院治疗，紧急救治之后病情有所好转，医院让钱大爷出院。一问才知道，这家三甲医院住院病床一直紧张，还有许多病人在等空床位住院。另外，医院考核床位周转率，一般病人住院十天左右病情好转就要出院。于是，钱大爷经人介绍，转到香山医院继续住院。虽说请护工不差钱，但能护理不等于会护理，会护理不等于护理得好。能让钱大爷满意的好护工就是请不到，一连换了七八个，不是不会干，就是干不好。最长的干了不到三天，最短的刚见面，因为对钱大爷一句问话回答得不合心意，被因病心烦气躁的钱大爷给辞退了。换来换去，遭罪的是钱大爷，心痛又着急上火的还是钱大爷的家人。

护工之痛：归根结底还是痛在医院根上！

请护工难，请护工贵，好不容易请到护工还不会，患者和家属都不满意，于是常常会把矛头指向医院。

可是医院也有苦衷。香山医院总护士长陈秀敏介绍说，医院护士的主要职责是医疗护理，协助医生做好对病人及其家属的咨询、辅导、接诊和治疗工作。病人的康复护理和生活护理只能由护工来承担。可是医院又没有护工编制，患者家属雇用的护工要么是个体单干，要么名义上挂靠在家政公司，实际上还是个人行为。护工是谁请的谁给钱，就听谁的话、给谁干活，根本不听医生、护士的。护工护理的是医院的住院病人，本来应当积极配合医院治疗，起到医生、护士与病人、家属沟通的桥梁作用。可是医院对护工却管不了，也无权管，有时护工不但不能很好地配合沟通，反而会居间成为医患矛盾的焦点，甚至造成医疗管理秩序混乱。

有孩子来医院看望住院的老母亲，吃惊地发现老母亲两个胳膊注射过的地方皮下一片片紫黑色的瘀血。孩子看了直心疼，质问护士：“你们怎么给我老妈打针的，两个胳膊都青一块、紫一块的，怎么能打成这样？”

护士小张从卫校学习到医院工作，给病人打针无数，从来没遇到这种情况，看到病人胳膊上一片片青紫瘀血，大吃一惊，只说这不是打针的问题，却又说不出是什么原因。奶奶的孩子不干了，又叫来主治医生问责。

还是主治医生有经验，看了一眼病人的胳膊就知道原因了。主治医生先安抚家属不要着急：“老年人血管硬化比较脆弱，凝血功能差，打针后针眼不容易愈合，压迫时间不够、不到位的话，很容易导致少量出血引起皮下瘀青。有时年轻人也会出现这种情况，瘀血二三天后是可以逐渐吸收恢复的，不用担心。”

然后，医生叫来病人的护工刘阿姨问道：“打过针为什么不在针眼上多按一会儿，多按一会儿就能防止出血，也不至于出现这么多瘀血了。”听到这些，护工刘阿姨不干了，反正她不归医院医生管，大声地对医生嚷嚷说：“这事儿怎么能怪到我头上来？打针出的血，你找护士去，又不是我打的针，关我什么事？”

总护士长陈秀敏说：“在医院实行护理员制度之前，护工根本不听医生和护士的，只听家政公司和患者家属的。因此，许多本来可以避免的医患矛盾，由于护工在中间不配合、不协调而引发。”

归根结底，护工之痛还是痛在医院的护理员编制缺位和制度缺陷上。认识到这一点后，香山医院成立了由院领导和医务人员组成的改革专班，司福河院长亲自主持专题研究建立纳入医院管理体系下的护理员制度。司福河院长说：“医院新增护理员编制，建立医院统一管理体系下的护理员制度，才能从根本上全面提高医院病患护理水平，免除患者家属后顾之忧，同时也大大增强护理员的职业责任感、员工归属感和工作荣誉感，这才是彻底解决患者、家属、医院共有的护工之痛的根本之道。”

2010年，在北京市海淀区卫健委的指导和支持下，香山医院经过学习、调研、试点，并借鉴国内外医院先进护理经验，在海淀区医院系统率先建立了护理员制度，如今已经走过了13个年头。香山医院护理部主任、总护士长陈秀敏告诉我们：“实行护理员制度13年，也是香山医院不断探索、总结、完善、提高的过程。护理员由过去第三方家政公司派遣或者患者家属自己聘请，改为由医院直接考核聘用；由过去只会简单保姆式的家务劳动，现在学会了更加专业的生活护理、康复护理、保健护理和功能护理等护理技能；由过去拿患者家属的钱，改为医院给护理员发工资；由过去护工只听患者家属的话，改为现在护理员服从医院管理，按医院对患者病情综合评估制定的护理方案要求护理。现在香山医院诊断、治疗、护理三位一体，医生、护士、护理员成为共同对病患高度负责的责任共同体，护理员也成为香山医院的口碑、品牌，甚至许多老年病患者来香山医院就是冲着我们有一支好的护理员队伍来的。香山医院刚成立时批准床位是300个，经过挖潜改造展开床位已经400个，依然是一床难求呢！”

总护士长陈秀敏带我们参观了住院病区，病房有单人间、标准间和多人间不同规格，全都带卫生间，护理员统一着装，一对一或一对二在病房24小时不间断护理。在每个病区走廊两侧墙上挂满了病人家属送给医护人员的各式锦旗，上写着“医德高尚、医术精湛”“精心护理、胜似亲人”“精心治疗、细致护理、尽职尽责、无微不至”“为百姓着想、帮百姓解忧”等无尽的赞美之词。

好护理员是教和练出来的

护理员崔云富说：“护理员也是一份有尊严的好工作！”

今年50多岁的护理员崔云富，2010年从河南老家刚来香山医院的时候也才40岁刚出头，他在香山医院当护理员一干就是13年，亲历和见证了香山医院护理员制度从建立到完善的全过程。他说：“在香山医院当护理员，我看到了自己的价值，找到了职业尊严。”

那是2010年春天，本是春耕农忙时节，因为村里土地被国家征用，没农活可干。崔云富听说村里几个女同志要去北京打工，他想，在家闲着也是闲着，长这么大也没去过首都北京，要不跟她们一起去看看，找份工作。春节过后，来到北京，她们被一家家政公司招聘做保姆，不过没聘用崔云富，理由是来家政公司请保姆的雇主一般都要女保姆，男保姆干活粗心不说，待在家里看着也别扭。

崔云富没辙，准备在北京玩几天。他先逛了天安门，又爬了八达岭长城，还游了颐和园，最后一天，本打算登了香山就回家的他，一口气登上香山顶的香炉峰，歇息时无意中听到旁边几个也像是外地的游客在聊天，说香山医院这几天正招聘护理员。说者无意，听者有心。听到这个消息，崔云富心想，香山不就离香山医院很近吗，顺路去看看，碰碰运气，万一被招上了呢。

想到这里，崔云富没有心思欣赏香山美景，赶快下山，一路打听来到香山医院。面试后，崔云富还真被香山医院录用了，当上了医院实行护理员制度后的第一批护理员。没工作时想工作，有了工作崔云富在兴奋之余又有点害怕，他怕自己从没干过护理员工作，这活拿不下来怎么办？

很快，崔云富就打消了自己的顾虑。上班的第一天，医院并没有给新入职的护理员安排工作，而是先进行护理业务培训。这已经形成香山医院的一项制度，所有新入职的护理员都是先培训、后上岗。于是，在医生、护士长手把手地教学辅导下，崔云富很快学会了护理员应当具备的基本知识和护理技能：如何观察危重病人血压、脉搏、体温、呼吸等生命体征？如何做好病人的基本生活护理、康复护理、功能护理以及特殊病人的护理方法？如何做好病人皮肤护理，防止长期卧床不起的病人得褥疮等。这些闻所未闻从没学过的护理新知识，让崔云富既觉得新鲜和好奇，又倍感责任与压力。当他听护士长教护理员如何辅助病人大小便时，还没等开始教学，他就忍不住笑出声来大声嚷嚷道：“每个人生下来就会大小便，这还用得着别人辅助吗？”

“严肃点！”护士长用眼神严厉地制止了崔云富发笑，然后郑重其事地告诉大家：“的确，大小便是人最基本的生理功能。但是，失能病人就是这些人人本能就会的最基本功能也会完全丧失，必须有人工护理辅助才能完成，这就是我们护理员要做的工作之一。”

接着，护士长培训护理员如何先疏解病人紧张心理，然后在下腹部和会阴处热敷，轻轻按摩刺激便意。如果病人卧床不起，就要用医用便盆帮助病人躺着解大小便，便后用手扶托腰骶部，轻轻取出便盆，用温热水擦洗会阴和肛门，保持皮肤清洁干燥。遇到病人便秘，还需要用手把病人的大便掏出来。

到了实操示范的时候，碰巧是一个女性病人，崔云富害羞地急忙掩目退后，被护士长一把拉住：“退什么退，退哪儿去？往前站！”护士长告诉护理员：“护理异性病人一定要克服男女有别的害羞心理，在医护人员眼里，只有病人，没有异性。此刻她正需要我们帮助救护，你能忍心丢下不管吗？”

总护士长陈秀敏说得好：“护理工作的初心，就是要让病人宝贵的生命周期再增强一些能量，再提高一些质量，再延长一些度量。从这个意义上讲，这不正是护理员对社会最有价值的最大贡献吗！”

经过培训，崔云富终于上岗了。他被分配在一个标准间病房，同时护理两个病人。一个是脑梗患者陈大爷，一个是肠癌患者文大爷。两个老人都半身不遂卧床不起，崔云富就用刚学到的方法和技能精心护理两个老人日常生活，每天早起给两个老人擦脸、清理口腔，吃饭时将饭菜和营养添加品用料理机打成流食糊糊，再用大号针管通过胃管进行鼻饲，定时帮老人翻身、擦澡、理发、剪指甲、换洗内衣内裤。除了做好这些生活护理之外，还定时给陈大爷按摩身子、活动胳膊腿，天气好的时候，用轮椅推文大爷出门晒太阳，呼吸新鲜空气，尽职尽责地做好两个老人的康复护理和功能护理。

有一次文大爷便秘，一连几天拉不出大便来，护士给文大爷灌肠通便也不起作用。看到文大爷憋得难受，崔云富心里也着急。这天文大爷又说想大便，崔云富让文大爷侧位卧姿躺在床上拉，他在一旁不时地掀开被子看看有没有拉完好清理。结果他看到文大爷拉不出来是因为肛门被干成一团硬球状的粪便堵住了，于是他戴上医用手套把手指伸进文大爷的肛门里，把干硬的粪便一点一点地往外掏，直到后面尚未干硬的大便通畅地排泄出来，崔云富一时躲闪不及，弄得满手都是。

这一幕恰好被前来探望老人的孩子们看到了，孩子们感动得直落泪，立刻上前要去握崔云富的手表示感谢，吓得崔云富去掉手套直把手往背后藏，连连说道：“脏，脏，我的手脏！”

文大爷的孩子激动地说：“您都不嫌我老爸大便脏，我们哪里还敢嫌您的手脏！”说完一把紧紧地握住崔云富的手连连道谢说：“我们做子女的都做不到，您却做到了，您真是比亲人都还亲！”

几天后，文大爷的孩子给崔云富送来一面锦旗，上面绣着：“待病人亲如一家，精心护理真不差！”

崔云富激动地从文大爷的孩子手上接过锦旗，旁边的医护人员看着这两句并不工整对仗的词句感到好笑，谁知这时身体好转一些的文大爷躺在病床上，竟然轻声地哼唱起京剧来，仔细一听，原来文大爷唱的是现代京剧《沙家浜》里郭建光的一段唱腔：“你待同志亲如一家，精心调理真不差。缝补浆洗不停手，一日三餐有鱼虾……”

一时间，文大爷的孩子身上那种北京人特有的幽默感，感染到在场的每个医生、护士和护理员，文大爷的病房里欢声笑语一片，传遍了整个病区。事后我们采访崔云富问他：“你用手去掏病人肛门大便，不嫌脏吗？”

崔云富淡淡一笑说：“在护理员眼里，没有脏和不脏的区分，都是必须做的工作。不过说句大实话，大便当然又脏又臭，可是看到病人减轻了痛苦，缓解了病情，不也是让人高兴的事吗！”

简短又朴实的几句大白话，没有什么大道理，只有对病人真情实感的一片仁心。2021年，崔云富先后护理过4个病人，得到了病人家属送他的4面锦旗。他说：“从病人家属送我的一面面锦旗，我看到了护理员的工作价值，也感受到了应有的职业尊严。这是我当护理员的最大回报，也是支撑我在香山医院坚持做护理员工作一干就是13年，而且还将继续干、好好干的力量之源！”

崔云富还护理过一个病人，刚来香山医院住院的时候，执意不让崔云富护理。他说把在家里的保姆带来了，保姆已经在他家干了七八年，熟悉他的生活习惯，洗衣做饭样样都让他满意，还是让她来护理心里踏实。考虑到病人的实际情况，医院破例答应让病人带来的保姆护理。可是医生查房时发现，这个保姆对如何护理病人一样也不会，她会做饭却不会给病人鼻饲进食，会打扫房间却不会给病人擦洗身子，会洗衣服却不好意思掀开病人被子换尿垫子，更不好意思扶病人上厕所。不到一周，病人就脏兮兮的，房间散发着一股臭味，影响到整个病区环境，病人自己也痛苦不堪，这才同意接受崔云富护理，让保姆回去了。崔云富一接手，里里外外清理一遍，立刻就让病人换了模样，病房也焕然一新。

护理员赵秀琴说：“我们把病人当亲人一样来护理，病人和家属就会把我们当家人一样来看待！”

2022年国庆节，香山医院住院部内科一病区主任陈跃庭医生收到从法国巴黎发来的一条微信：

陈主任，您好！今天给您微信，特意请您大力表扬我母亲的护理员赵秀琴。那年我母亲病重住进香山医院，一直由赵秀琴护理。开始母亲由于患病，还因为老年抑郁，很排斥住院治疗。小赵把我母亲当亲人一样地悉心照料，终于，母亲渐渐喜欢上了小赵，也适应了住院生活。今年8月，母亲90岁生日那天，小赵拨通电话让我和母亲视频，看到母亲开心地露出了久违的笑容。这都要归功于你们医生的精心治疗和护理员小赵的悉心护理，再次向您和医护人员表示感谢，向小赵表示感谢！

发来微信的是罗奶奶在法国的女儿。那年罗奶奶患病，女儿立刻回国四处求医问药给母亲治病。母亲患有多种老年基础病，用药后病情有所好转，回家后又很容易复发，身边需要有人长期监护，随时都有可能要住院就医。可是罗奶奶的儿子和女儿都在国外工作生活，曾经接母亲到国外一起生活过一段时间，因为国外环境陌生、生活不习惯，母亲坚决要回国，说人老念旧，叶落归根，不肯离开生活了一辈子的老窝。再说儿女在国外工作生活也很拼、很不容易，她不想在国外给儿女增加负担。任凭儿女怎么劝，罗奶奶再也不去国外了。可是罗奶奶的儿女不能总是留在国内陪护在母亲身边。于是，女儿四处打听，终于联系到香山医院可以收治罗奶奶住院，治疗多种慢性老年基础病。

香山医院是北京市海淀区医养结合的试点医院。在我国快速进入人口老龄化阶段之际，国家积极应对人口老龄化问题，党中央、国务院从顶层设计，连续出台一系列纲领性政策文件。《中共中央、国务院关于加强新时代老龄工作的意见》强调要深入推进医养结合，“进一步整合优化基层医疗卫生和养老资源，提供医疗救治、康复护理、生活照料等服务”。要求2025年年底前，全国每个县（市、区、旗）都要有1所以上具有医养结合功能的县级特困人员供养服务机构。为此，北京市卫健委将医养结合医院试点安排在海淀区，海淀区又将医养结合的试点安排在香山医院。香山医院把专业的医疗技术检查和先进设备与康复训练、日常学习、日常饮食、生活养老等专业相融合，以医疗为保障，以康复为支撑，边医边养、综合治疗，重点为失能、慢性病、高龄、残疾等老年人提供健康教育、预防保健、疾病诊治、康复护理、安宁疗护，兼顾日常生活照料的医养结合服务。有专家学者认为：医养结合是人类医疗改革创新中的重点康复工程，是一种切实可行的医疗改革新模式。

于是，罗奶奶的女儿赶快把母亲送到香山医院安排住院，老年科一病区陈跃庭主任根据罗奶奶患有多种老年性基础病的实际，有针对性地制定了医疗和护理方案，并安排有护理经验的护理员赵秀琴一对一作专门护理。罗奶奶的女儿看到医院一切安排都十分妥当，放心地回法国工作了。可是女儿一走，罗奶奶因为见不到女儿心里烦燥不安，老年抑郁病情又加重了，天天对着护理员赵秀琴发脾气，大声地叫她：“你走，滚开，我不想再见到你！”还隔空大叫女儿，“你快点回来，救救我！”

罗奶奶一叫，赵秀琴就在一旁应着声：“我就是您的女儿，我在这儿呢！”

清醒时，罗奶奶大声斥责赵秀琴：“你不是我女儿，你是个骗子！”可是赵秀琴不急不躁，站在一旁给罗奶奶陪着笑脸。

糊涂时，罗奶奶又半信半疑：“你真是我女儿吗？”赵秀琴赶快大声回答：“是的，我是您的女儿，我一直在您身边陪着您、照顾您呢！”

赵秀琴真的像女儿一样，对罗奶奶无微不至精心护理，每天协助罗奶奶洗漱、吃饭，定期洗头、剪发、剪指甲、换洗衣服，天气好的时候扶罗奶奶出去散步，罗奶奶病重大小便失禁拉在床上，赵秀琴也不怕脏，及时给罗奶奶擦洗干净，又换上清洁的衣裤被褥。

人心换人心，你真我也真。赵秀琴以自己的爱心、热心、耐心、细心的护理，终于得到了罗奶奶的认可。遇到罗奶奶身体状态好的时候，赵秀琴用自己的手机和罗奶奶远在国外的儿女视频，罗奶奶高兴地跟女儿说：“你们在外好好工作吧，别老惦记我。我身边有小女儿照顾，好着呢！”

女儿开始还惊讶，以为母亲又说胡话了：“小女儿？您哪来的小女儿？”

罗奶奶拍拍身边的赵秀琴开心地说：“就是小赵呀，她天天陪伴着我，比你们做儿女的都还亲哪！”

女儿顿时热泪盈眶，放下电话立刻给病区主任陈跃庭医生发来前面那个表扬微信。

护理员郝秋香说：“疫情当前，我们护理员用爱心守护患者，和医生、护士一起把医院建成疫情防控的安全堡垒！”

2020年，突如其来的新冠病毒疫情在全球呈大流行态势，国内疫情多点散发，北京也毫不例外地受到疫情冲击，一度高中风险区超过两百个之多。司福河院长分析国内外疫情病例之后，立刻意识到香山医院所收治的老年病患者为新冠病毒易攻的脆弱人群，他们一般年老体弱，免疫力衰退，稍有不慎，首当其冲非常容易受到新冠病毒的侵害。因此，对老年患者的防护是香山医院防控疫情的重中之重。司福河院长作为香山医院防控疫情第一责任人，他要求医院全体工作人员努力践行习近平总书记对“广大医务工作者是人民生命健康的守护者”的殷切期望，大力弘扬伟大抗疫精神，按照总书记的要求，“恪守医德医风医道，修医德、行仁术，怀救苦之心、做苍生大医，努力为人民群众提供更加优质高效的健康服务”。

在司福河院长的组织领导下，香山医院办公室、医务部、护理部相关部门制定了疫情期间医院闭环管理制度、门禁保安管理制度、疫情应急处置预案等制度，各病区科主任作为病区疫情防控第一责任人，医生、护士、护理员各负其责，从严从紧做好医院疫情防控工作。

疫情期间为防止病毒输入、交叉感染，香山医院闭环管理规定患者家属非必要不探视。因此，护理部主任、总护士长陈秀敏尤其重视疫情期间护理员的护理工作。她给护理员作疫情防控总动员时，要求护理员在疫情期间患者家属不能探视的情况下，“护理员要做患者身边的亲人、家人、贴心人，精心护理患者共度时艰。”

院长和总护士长是这样要求的，护理员也是这样做的。护理员郝秋香疫情期间先后护理的几个患者都卧床不起。她每天从早到晚精心照料患者洗漱清洁、鼻饲进食，每两三个小时帮老人翻一次身，定时导尿导便，定期给老人洗头、理发、擦澡、换床单被褥，保持病房清洁卫生，24小时陪护在老人身边，协助医生护士随时监测患者生命体征，发现异常及时报告，及时得到救治。老人病情有所好转时，郝秋香主动找康复科负责人张建荣技师教她如何给病人按摩，如何活动四肢关节作被动式运动，帮助患者康复。

郝秋香的丈夫老李也在香山医院做护理员，他分管的病房在郝秋香的对门。郝秋香护理的陈奶奶大便失禁需要从床上移开清理时，她一个人抱不动老人，便叫丈夫老李过来帮忙。一来二去陈奶奶对老李也熟悉了，要认老李当干儿子，陈奶奶说：“我儿子姓李，正好你也姓李，一笔难写两个李字，都是李家人呢！因为疫情儿子不来看我，我就把你当小儿子了。”

老李在一旁哄陈奶奶高兴，大声地应承着，郝秋香一旁纠正陈奶奶说：“谁说儿女不来看您了，只要疫情好转，医院允许，他们都轮流来看您，您不记得了？就是来不了，也经常跟您视频聊天，您也忘了？”

因为疫情儿女不能经常来探视，陈奶奶想儿女心切。每到这时，郝秋香就安抚陈奶奶，给陈奶奶讲当前疫情防控形势，说明孩子们不能来探视的原因，让陈奶奶不要责怪儿女，要责怪就责怪新冠病毒。陈奶奶有个智能手机可是不会用，郝秋香就用自己的手机给陈奶奶的孩子发微信、短视频，还让陈奶奶跟孩子视频聊天，保持联系。说到这里，陈奶奶也笑了，说：“都记着呢，没有忘！只是你们照顾我太好了，我就想认老李当儿子哩！”

孩子们探视陈奶奶时，鼓励母亲安心治疗，早日康复，好早日接母亲回家。陈奶奶说：“等我出院，要把护理员小郝也带回家，我还让她陪我照顾我。”

疫情期间，香山医院没有发生任何疫情相关事件，按防疫标准始终处于低风险地区，而患者家属却说：“香山医院比低风险还要低风险，应当是零风险。”老年科六个病区的医生、护士、护理员都接到不少患者家属赠送的锦旗、写来的表扬信，称赞香山医院医护人员：“不是亲人，胜似亲人！”用护理员郝秋香的话说：“我们用爱心陪护、用亲情护理、用热情服务，这才赢得了患者和家属的信任赞誉。”

的确如此，医生、护士、护理员共同用爱心、亲情、热情，把香山医院共筑成疫情防控的安全堡垒。

护理员大家都说：“在香山医院，我们护理员找到了主人翁回家的感觉。”

在香山医院，医生、护士、护理员一起构成对病人患者高度负责的责任共同体，医生负责诊断治疗，护士负责医疗护理，护理员负责健康护理，“三驾马车”缺一不可，少谁都不行！因此，护理员大家都有同感，说：“我们现在不是家政公司的打工人，也不是患者家属私人请的阿姨保姆，我们是香山医院的员工。”

用护理员刘阿姨的大实话说就是：“谁给我发钱，我就听谁的。”

刘阿姨的话糙理不糙，仔细想想还真是这么个理。香山医院给护理员医院员工待遇，和医生、护士一样有固定月薪和奖金，过节有慰问金和慰问品，国家法定假日上班有加班费，定期组织护理员业务培训，开展登香山、游植物园、文艺表演等业余娱乐活动，每年给护理员做健康体检，让每个护理员在香山医院都身心健康、愉快工作、快乐生活。

收入有保证，工作就安心。护理员老陈以前曾受患者家属个人聘请，给在三甲医院住院的老人做护工，患者家属总是不能按时给他支付护工费，每到该发护工费的时候，患者家属不好意思地跟老陈解释说：“老陈实在对不起啊，这几天手头钱有点紧，有点钱先都尽着老人住院医疗费交了，再缓过几天一定补发给你，别着急啊！”

当然还是治病救人要紧。病人家属把话说到这份儿上了，老陈也不好再说什么，只能继续用心护理病人。等到最后老人去世，家属又忙着料理后事，老陈更不好意思催要护工费了。就这样拖了好几个月，在老陈一再催讨下，病人家属终于给老陈结清了护工费。老陈说：“跟我一样做护工的好多人都有过被欠薪的经历。我还算是好的，虽说给的迟了点，也还都给了。一直拖欠没给的、随意找借口克扣护理费的也大有人在，有的不给钱出了院连人都找不到了。”

当护工还有一个弊病就是工作很不稳定。有人雇用了，当一天护工挣一天钱，没人雇用了，就没钱挣。因此每当护理的病人快要病愈出院的时候，护工心思就不在护理病人身上了，而是急着找下一个需要护理的病人。在北京的各大医院住院部门口，常常看到护工或家政公司的经纪人围在门口周边，每见到有新来的病人入院，就一窝蜂地上前向病人家属推销自己。老陈说：“那时为了争抢到一个病人的护理，护工和护工有时还争吵起来。既招惹得病人家属烦，又常遭到医院四处驱赶，一点职业尊严都没有。”

老陈转而志得意满地说：“现在我们做得虽然还是同样性质的工作，但是我们不再是病人家属请的护工，而是医院的护理员了。别看改了个名称多了一个字，关键是我们的身份变了，现在我们是香山医院的一员了。”

香山医院对护理员不仅在经济收入上有保证，在人员管理上也严格要求。医院护理部主任、总护士长陈秀敏牵头制定了香山医院护理员岗位责任制，对护理员工作有标准、有要求、有考核。亲手抓护理员的入职考聘、业务培训、技术比武等，不断提高护理员的业务水平。护理员日常管理考核由病区科主任、护士长共同负责，要求护理员对病人主动热情，维护好病人的安全和卫生，观察病人血压、脉搏、体温、呼吸等生命体征，发现问题早报告、早治疗。病区科主任和护士长要定期检查护理员对患者的护理服务质量和病人满意度。在香山医院访谈中，医生、护士都感到现在护理员作为医院员工，普遍有了职业认同感，比起过去患者家属自己请的护工好管理，工作起来也得心应手，积极性、主动性比护工强多了，也大大提高了医院的护理水平和护理质量。用护理员朴实的大白话说：“我们护理员在香山医院，跟医生、护士都是一家人，干的是自家活，当然要好好干呢，自己人不能糊弄自己人，是吧！”

护理员老陈深有感触地说：“说老实话，过去我们做护工，干多干少、干好干坏都是良心活，护理没标准、工作没考核，得过且过。现在我们是医院的一员，既要对患者负责，也要对医院负责。入职时医院面试考核很严格，一旦被录用大家就很珍惜工作机遇，工作都很积极努力呢！”

在内科二病区病房，护理员刘石保发挥自己上学时爱写会画的特长，业余时间给病区每个病房都画了装饰画、写上祝福语，有爷爷奶奶康复锻炼的，有吉祥宝贝跳舞献花的，还有给百岁老人祝福长寿的，看上去很温暖、温情、温馨，对病人起到愉悦心理、疏缓病痛的辅助作用。

访谈中，陈秀敏总护士长拿给我一张医护人员今年春节文艺联欢会的节目单，有舞蹈、独唱、诗朗诵、戏曲清唱、游戏等。总护士长告诉我，许多节目都是护理员上台表演的。内一科病区护理员杨虎娥的女声独唱《说句心里话》，由衷地唱出护理员的心声；内二科病区护理员吴水梅一曲《朋友》，表达了护理员把病人当作好朋友的心愿；内六科病区护理员徐金平表演的武术《通臂拳》，那是病人康复期他常常教学的经典动作；内五科病区护理员刘景兰的诗朗诵《元宵佳节》，带点家乡口音的普通话，逗得大家直乐呵，更是透着香山医院节日里的欢乐愉悦。

最让我关注的节目是有奖知识抢答，由护士长王萍提问“怎么正确佩戴口罩”“如何正确拍背法”“正常尿量、少尿、无尿”“鼻饲进食注意事项”“七步洗手法”“微波炉正确使用方法”等一些护理知识，让护理员抢答。总护士长说：“有奖抢答虽然奖品不大，但护理员抢答非常踊跃。答对了的为保持荣誉会再接再厉，答错的记住了下次就会了。我们通过这种寓教于乐的文艺形式，去促进大家去学习好护理知识。”

节目单上最后一个节目是骨科的医生、护士、护理员一起上台“扭秧歌”。陈秀敏总护士长说：“这个节目是每次联欢会压轴的保留节目，扭秧歌的音乐锣鼓一响，大家的笑声、掌声也一起响起，把联欢会的欢乐气氛推向高潮。”

护理员老陈一旁补充说：“联欢会结束后，我们护理员和医生、护士一起去食堂包饺子、煮饺子，给病房送饺子，大家欢欢乐乐度除夕。虽然此时此刻我们远离家乡，但是在香山医院，我们找到了回家的感觉，真的很好，很好！”

小医院也有大名医

有句俗语说，“好酒不怕巷子深”，意思是只要酒的质量好，哪怕酒店设在偏僻的深巷里，买主也会找上门来。这句话用来比喻香山医院的医疗救治水平，同样恰如其分，那就是“小医院也有大名医”，这一点笔者是有亲身体会的。

2019年12月湖北省武汉市最先发现新型冠状病毒肺炎，紧接着2020年1月新冠疫情在全国呈多点爆发，一时间各地医疗卫生防疫系统都紧急行动起来，调动医疗资源，储备医用物资，紧张地做好防疫抗疫的各项准备。恰在这时，笔者的老父亲病了。

老父亲是抗战时期在陕北革命根据地参加革命的离休老干部，已经光荣在党70多年，连续三次获得中共中央、国务院、中央军委向抗战老战士老同志颁发的中国人民抗日战争胜利50周年、60周年和70周年纪念章，现在享受副省部长级医疗待遇。见父亲病发，急得身边几个子女连夜分头联系北京几家知名的三甲大医院，回答是要么住院病区隔离准备接收新冠病人，要么统筹医疗资源全力以赴准备抗疫，不再接收其他病人住院。求朋友帮忙联系了两家三甲医院，答复说领导们要开会研究，让我们耐心等等。

可是父亲的病等不了呀！父亲已是97岁高龄，身衰体弱，卧病在床，已经连续两天粒米未食、滴水未进，一直昏睡不醒。我们哪里还敢等、也等不起呀！疫情当前，看来大医院已经指望不上，只好求助开始没想联系的民营医院。居家附近正好有两家规模较小的民营医院，平常总是路过，但没有进去过，这时也赶紧上门去“求神拜佛”。也许是因为临近春节的缘故，或许也要准备集中抗疫，这两家医院竟然全都大门紧锁。此时夜深人静，大门敲得山响里面也无人答理。万般无奈之下，只好又求助万能的互联网，结果百度一下搜索到的医院不少，联系结果也是多数都以防疫抗疫为由婉拒病人于院外。

我们兄弟姐妹几个从早到晚一直在分头联系医院，就在我们已经不抱任何希望、只能听天由命的时候，又拨通了搜索网页上最后一家香山医院的夜间值班电话。接电话的值班医生自报姓司（后来才知道这位司姓值班医生恰好就是香山医院的司福河院长，疫情严重期间，他几乎天天在医院值夜班，坚守岗位随时准备应对突发情况），他仔细地听我们介绍了父亲的病情，凭着多年从医的职业敏锐和经验判断，司院长知道老父亲的病情已经十分危急，不容拖延，他立刻拍板决定要我们当天就把父亲送来香山医院住院救治！

此时，已然是第二天凌晨时分了。

于是我们赶紧准备，不等天大亮，就叫来救护车将父亲送到香山医院，司院长早已安排老年科一病区主任陈跃庭医生亲自接诊，陈跃庭医生立刻安排父亲住进单间病房紧急救治，同时安排护士钟雨霏一对一重点监护父亲的病情，安排护理经验比较丰富的护理员郝秋香一对一重点护理父亲。

因为防控新冠疫情要求，家属不得在医院长时间滞留。父亲在医院安置妥当之后，我们刚刚离开医院，凌晨时分再次接到医院打来电话，通知我们立刻来香山医院，给我们下达了父亲因吸入式肺炎引起呼吸器官衰竭的病危通知书。年近九旬的老母亲本来就身患多种老年性基础病，听到这个消息顿时血压升高，心律不齐，几近晕倒，醒来后无论如何也要去医院再看父亲一眼。

无奈之下，我们又送母亲来香山医院，和父亲住进同一间病房住院治疗。再次见到相濡以沫六十多年的老伴，母亲不顾自己也是重病在身，立刻伏在昏迷不醒的父亲病床前，一直不停地低声呼唤着父亲的名字。

奇迹终于出现了！

那是父亲昏迷不醒的第十天，昏迷中的父亲竟然慢慢地睁开了眼睛，含混不清地叫了声母亲的名字，母亲听得真真切切。

此后，父亲的病日渐好转，遇到头脑清醒、兴致高的时候，给医生护士讲述他当年参加抗日战争的光荣革命历史，大段地背诵唐诗宋词，病房里充满了欢声笑语。

陈跃庭医生以精湛的医疗水平将父亲从死亡线上重新拉回到我们的母亲和做子女的身边，我们感激不尽、感恩不尽，直夸赞陈医生：“您真是当代名医、华佗再现呀！”

我们了解到陈跃庭医生毕业于解放军第四军医大学，从事医疗保健工作30余年，2015年任香山医院老年科一病区主任。多年来，经陈跃庭医生妙手回春之手，于危急重症之中救人无数，在医者仁心之上积功积德，可谓当之无愧的名医、好人哪！

陈医生听了连连摆手摇头说：“千万别这样说，别看我们医院只是一级甲等医院，但是比我强、比我好的好医生、名医生还多着呐！”

香山医院真是藏龙卧虎之地！

香山医院司福河院长在内、外、骨等学科领域有多项科研成果，发表医学科研论文10余篇，多次在国内外医学学术会议上作专题报告。现是海淀区民营医协会临床专业组组长，协会事务理事。

医务部郭采青主任毕业于白求恩军医学院，从事内科临床工作40余年，在全国脑中风防治组工作多年，在国内国际医学期刊发表论文20余篇，科研成果曾获全军科技进步二等奖、北京市科技进步三等奖，曾在加拿大举办的第十五届国际神经病学代表大会上作学术交流。

陈景田医生从事骨科专业40余年，对老年骨科疾病有深入研究，其科研成果曾获国家科技进步二等奖。

王云诚医生从事临床工作40余年，发表过医学论文10余篇，多次获部队科技成果奖。

门诊部主任王会贞医生从事内科、神经内科、骨科工作20余年，发表医学论文24篇，曾获原北京军区科技进步二等奖、北京市科技进步二等奖。

陈跃庭主任还列举他分管老年科一病区的助理医师王如梦，护士长于涛，护士韩佳辛、王翠叶、钟雨霏，护理员崔云富、赵秀琴、郝秋香等，都是病人和家属人人称赞的好医生、好护士、好护理员。

我忽然发现，香山医院的骨干医生有一个共同特点，大多数都有在解放军原北京军区医院系统工作的经历。再进一步深入访谈，果然了解到香山医院的前身原来是北京军区号称“8朵科技之花”的其中一朵——慢性骨髓炎研究所。后来按上级要求，慢性骨髓炎研究所和部队体制脱钩，在北京市海淀区工商注册，改制为一家民营医院。

早在上世纪80年代开始，司福河院长就全程参与了对骨髓炎的发病及诊治的系统性研究，其《中药浸泡治疗骨髓炎》课题研究成果编入解放军原总后勤部卫生部主编的大型工具医学书《手术学全集》，研究出多种中药精制而成、治疗软组织感染及骨髓炎的“复方甘灵散”，被国家批准为国家三类新药，具有清热解毒、祛风散寒、活血通络、利湿托毒的作用，无毒，使用安全，治疗时病人无痛苦，填补了我国治疗骨髓炎无专科用药的空白。

2008年香山医院成立老年内科，从骨髓炎医学研究转向为老年病专科医院，是北京市首家开展失能老人护理中心的医疗型医院，并纳入国家医疗保险定点医院。香山医院把老年病早期识别诊断、早期对症治疗、早期康复护理等综合为一科的做法，也得到了北京市老龄委和海淀区民政局领导的充分肯定和大力支持。尤其是香山医院护理员制度的建立健全和护理员队伍的成长进步，引起了患者和家属的高度关注，包括一些省部级领导干部、知名人士和百岁老人在内的老年患者也都慕名而来，到香山医院求诊就医、住院治疗，使香山医院如同“洛阳纸贵”般地一床难求。

老年科一病区主任陈跃庭医生说：“我曾经治疗过一个老年病人，他开始不了解情况，在香山医院住院一段时间之后还是有点不甘心，觉得香山医院只是一级甲等医院，不如三级甲等医院名气大，就转院去了三级甲等大医院。可是在三甲医院住了一段时间，又要求转回香山医院。问他为什么要转回来，他私下里对我说：‘三甲医院真能折腾人，天天这检查、那检查折腾得让人受不了，有时病还没完全好利索就让出院。老年病人还是住你们老年专科医院踏实。’”

这是患者亲身经历后的大实话。人的衰老性病变是不可逆的自然规律，虽然三甲医院医疗设施设备先进，但是许多医疗检查对老年人衰老性基础病未必都是必要的，更不需要动辄进重症监护室（ICU）抢救。一些医院过度检查、过度治疗为社会所诟病，既造成医疗资源浪费，也增加了患者的经济负担。一位患者家属万女士对此深有体会，她说，有一年父亲因病住进一家三甲医院，一个星期花了10万元诊疗费，其中药费只有1000余元，其他都是各种检查费、抢救费。病人进ICU一天，动辄上万元医疗费，的确不是每个患者家庭都能负担得起的。老年病最需要的还是对症治疗、康复静养，最怕的就是折腾。司福河院长说：“香山医院如果跟三甲医院比专业、比设施、比设备，我们的确还有一定差距。我们的特色是以老年病科医学为特色，走‘医养研一体化’的发展模式，这才是我们的优势所在。”

“医”就是重大疾病早期识别、必要的检查、治疗、康复训练，包括有关疾病转归、评估观察、有关检查、功能康复、诊疗护理、重大疾病早期干预以及临终关怀等医疗技术上的服务。

“养”就是生理和心理上的护理、用药和安全、日常饮食照护、功能训练、日常学习、日常活动、危重生命体征、身体状况分析、体重营养定期监测等服务。

“研”就是结合医学实践有针对性地开展老年病医学学术研究，争取多出成果、快出成果、出好成果、出大成果。

国家卫生健康委老龄健康司司长王海东对医养结合的医疗模式给予充分肯定，他说：“医养结合基本上解决了在养老机构不能就医、在医疗机构不能养老的问题。在‘十四五’期间，我国要建立一系列价格可以承受、质量有保障的医养结合机构。同时我们要大力发展医疗机构开展医养结合服务，因为这个最受老年人的欢迎。”

好的护理员制度带来老年病患者的持续增加，也更加丰富了香山医院的临床医疗和医学科研的实践，促进了医疗水平的提高。香山医院还和三级甲等航天中心医院组成医疗联合体，借助三级甲等医院的专业技术优势及带头作用，整合医疗资源，推进香山医院所覆盖社区的服务模式和医疗、康复、护理服务的有序衔接，组织专家来香山医院会诊，开展专家远程诊疗，更好地促进了香山医院能力建设。

第七次全国人口普查数据显示，我国60岁及以上人口已达2.64亿，预计“十四五”时期将突破3亿，我国将从轻度老龄化进入中度老龄化阶段。我国70%以上的老年人患有一种以上慢性病，还有4000万失能和部分失能的老年人，他们不同程度需要医疗护理服务。“十四五”期间，我国将深入推进医养结合发展，大力支持扩展更多的护理型床位，收治失能老人。我想，到那时北京也许会有更多更好的医养结合型老年病专科医院，香山医院也不再会一床难求了。

现在香山医院老年内科能够收治各种心脑血管病、肿瘤晚期、糖尿病等导致的半自理，脑梗塞、冠心病、脑血栓、偏瘫、帕金森、植物人、心衰、肾衰、脑梗塞后遗症、脑血栓后遗症、骨科或肿瘤术后气管切开、胃管、尿管、脑瘫、截瘫、老年痴呆、智障、临终关怀等不能自理或长期卧床的老年患者。香山医院尊老敬老、善待老人，开展友善建设的各种举措，赢得社会各界的广泛认可，全国老龄工作委员会特授予香山医院为“全国敬老文明号”，北京市政府命名香山医院为“敬老爱老为老服务示范单位”。

金秋十月，香山医院背后的香山正是绚丽多彩的时节，院内的红叶也一样红得如此灿烂、如此喜庆。在红叶的映衬下，几个护理员正推着坐在轮椅上的老人向我们走来，阳光洒在红叶上、洒在老人身上，一幅祥和、融洽、轻松、欢乐的画面让人感到十分温暖、温馨。他们哪里像住院的患者，分明是一群吉祥的老寿星。

这就是香山医院的动人故事，这只是刚刚开头，远远还没到结尾的时候……

作者简介：

李康平，中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国铁路作家协会会员。从1980年开始发表小说、散文、报告文学、电视电影剧本等作品。著有报告文学集《中国高铁时代的新生活》（中国铁道出版社2010年出版），长篇报告文学《开拓者之歌》（与黄丽荣合著，中国铁道出版社2020年出版），长篇报告文学《风雪新天路》（中国作家出版社2022年出版），编导多部电视专题片，编剧电视电影《U57次迷案》在央视电影频道播放。2016年起，作者在《时代报告·中国报告文学》杂志开辟“来自拉林铁路建设一线的报告” 专栏，连续30多期刊发系列报告文学35篇40余万字。

责任编辑/卢旭