99 式坦克之父的传奇人生

他没有教授头衔，没有技术职称；他是老八路、新四军，上过战场、打过仗，为排除炮弹故障失去右臂的“独臂英雄”。然而，正是这位没有任何坦克车辆专业背景的“老兵”，在离休之年白首挂帅，历时15 载，带队打造出了国之重器。

“我就喜欢搞这个东西”

上世纪80 年代初期，面对各种武器自主研发、更新换代、追赶世界先进水平的迫切需要，在八五计划期间，中央决定集中有限的力量和资源，设立若干重点装备项目。兵器工业部领受的任务就是研制出具有自主知识产权的三代坦克。

经过国防科工委与兵器工业部多次调研协商，三代坦克的总体设计任务交给了兵器工业部坦克研究所。这个决定，却让坦克研究所犯了难。

坦克，是陆军装备各种技术的集大成者，系统极为庞杂，几乎涵盖了车辆、枪炮、弹药、光电等全部专业。坦克研究所的研究对象是坦克，但是从来没有承担过坦克总体设计，一时找不出合适的总设计师人选。这也是时任国防科工委副主任邹家华考虑的难题。在几位候选人中，他最终看中了刚从兵器工业部离休的66 岁的祝榆生。

在原三代坦克副总师、总师办主任傅宝玉看来，祝榆生之所以能成为三代坦克总设计师，首先在于他那“常人难以同时具备的特殊经历”。

1938 年1 月，祝榆生抵达延安，成为中国人民抗日军事政治大学的一名学员。同年10月，他加入中国共产党。

入抗大后不久，祝榆生被派到抗日前线，成为八路军115师的一名参谋，参加了30 多次战斗。眼看因兵器落后而牺牲的战士越来越多，祝榆生将心思转移到提高兵器性能上。只要是从敌人手里缴获的武器，他都要研究一番。看不懂日文说明书，他就拿着手中的实物反复操作，几回下来，也能连蒙带猜地弄明白怎么用。

“我就喜欢搞这个东西”，祝榆生酷爱钻研军事技术，根据战斗需要改进了20 余种“土武器”“土机械”，还被评为“拔据点专家”和全国战斗英雄。

祝榆生（右一）查看正在研制的坦克发动机运行情况

但是，钻研探索路上充满风险。1948 年，在一次迫击炮实验教学中，一发炮弹发射失败。祝榆生想搞明白为什么，伸手去检查炮弹是否装好。没想到突然一声巨响，炮弹爆炸，他从此失去右臂。那一年，祝榆生只有30 岁。

“有实战经验，懂战术，这对搞兵器的人来说至关重要。”傅宝玉说，“但这一条一般人做不到。”

但是，即便这样，也弥补不了祝榆生作为第三代坦克总师的一个“先天缺陷”——他的履历中没有坦克、装甲兵专业背景。但这并不意味着祝榆生不懂坦克。1975 年，祝榆生调任兵器科学研究院。在这家陆军武器系统科研单位，他接触到了坦克和装甲车辆，并参加了反坦克武器的研制和试验。1979年，祝榆生担任兵器科学研究院副院长，主管的业务就包括坦克科研，其中重点项目即为二代坦克研发。

用当时国防科工委顾问宋良甫的话说：“我们就是要找一个有统帅能力、基础扎实、思路开阔的人来担任总师。”事实证明，祝榆生确实是第三代坦克总师最恰当的人选。而且，在第三代坦克研制的过程中，恰恰是祝榆生提出的“系统取胜”理念，确保了99 式一经面世，便跻身世界前列。

“打个平手有什么用，非得把它打掉！”

1985 年6 月，已经办理了离休手续的祝榆生，挑起了三代坦克总设计师的重任。而他要面对的几乎是一项不可能完成的任务——要研制出在21世纪能够与世界先进坦克相抗衡的一流坦克。

当时，美国的M1、德国的豹II、苏联的T- 80 等主战坦克均已装备部队。就坦克发展历程而言，这些坦克属于二战后的第三代坦克，而中国的第二代坦克还没有设计定型。也就是说，中国的坦克已经落后世界先进水平两代了。整整两代水平的差距，要依靠三代坦克的研制来完成追赶。

尚在研制、还未定型的88式坦克，可以说代表了当时中国坦克工业的最高水平。且不说21 世纪世界先进坦克，即便是比当时的三代坦克，差距也不是一星半点儿。饶是如此，祝榆生为三代坦克定的目标也不只是“抗衡”。他直言不讳地说：“打个平手有什么用，非得把它打掉！”

按常规思路，国产三代坦克应当有一个对标对象，通俗地讲就是要有个“模子”。当其他设计人员提出在苏式坦克和美式坦克中间选个型时，祝榆生却不以为然，他说：“M1、T- 80、豹Ⅱ、挑战者（英国主战坦克）、勒克莱尔（法国主战坦克），我都看过。它们各有所长，各有所短。我们是博采众长。我们的第三代坦克既不走苏联的路，也不走西方的路，我们走的是自己的路。”

“我是一个老兵”

三代坦克上安装的许多新型技术，比如压制观瞄、激光辅助通讯以及敌我识别等，在设计之初，往往都还只是一个概念或者设想。

“说实话，当时我们觉得是花架子，将信将疑。”总参装甲兵局原总工程师姚神宝说，但最后从资料上看到的技术指标，一个个都变成了现实。据统计，三代坦克采用新设计部件达到近90%，完全拥有自主知识产权。

在三代坦克的研制过程中，祝榆生始终严格控制坦克重量。坦克战斗全重远小于M1和豹Ⅱ，只有50 吨。它的吨功率与豹Ⅱ相当。它的最大公路速度可达70 千米/ 小时，0 至32 千米/ 小时加速时间为12秒，机动性不比其他三代主战坦克差。

1996 年底，4 辆三代坦克定型试验车交付。第二年年底，这批坦克正在东北的冰天雪地里进行寒区试验的时候，兵器工业部接到通知，三代坦克将参加1999 年国庆阅兵，壮国威，壮军威。

1999 年10 月1 日，阅兵式上，三代坦克压轴出场，尽显“陆战之王”的威武。这是中国第三代坦克的第一次公开亮相，引发了海内外媒体的广泛关注。中外军事专家无不惊叹，中国的主战坦克从此进入了世界坦克第一方阵。

按照中国坦克的命名惯例，中国第三代坦克定名“99 式坦克”。99 式坦克研制成功后，作为最有资格站在聚光灯下的总设计师，祝榆生却选择功成身退。

祝榆生有很多荣誉称号和头衔，自我介绍时却只说：“我是一个老兵。”在担任总设计师的20 年里，除了退休金，祝榆生没有拿过任何报酬。2014 年10 月23 日，祝榆生走到人生最后时刻。弥留之际，他交代女儿交了最后一次3 万元的特殊党费。