突围

◎许松华

一

在五十一岁差七天的十月十四日下午，一向不爱照镜子的张峰，在洗手间看见镜子里自己的头发全白了，像雪峰一样白。他掏出手机，特意记下了这个时刻。

那一刻，他觉得自己五十一岁以前的生命，像只瘪瘪的气球噗地碎了，连片皮屑也找不见。

望着满头白发，他的手在颤抖：父亲在退休后十六年才顶着白帽一样的白发。按照基因逻辑，他提前二十五年抵达了父亲的衰老度。

张峰本有一头傲人的黑发，他曾相信自己的头发是不会变白的。直到四十九岁九月的一天，在一次理发时，无意中发现黑发里夹杂着白发。那时他才知道，尽管他有一颗孩子的心，但上天记得他的年龄，铁面无情地把他的黑发里撒上白霜。这之后，他黑发里的白色素，像燎原之火，以雪崩之势摧毁了他的青丝。

确切地说，是在他四十八岁那一年，时间的白手揪住了他的头发。

许多年前他听姐夫说，姐夫在峨眉山遇到一个看相的人，看相的人说他妻弟在四十八岁那年疾病缠身。后来他几次追问姐夫是不是真的，姐夫却说：没有的事，看相的人给我看相，怎么看到你那儿去了呢？

但是，张峰清楚地记得，姐夫确实说过这话。当时他的父母、自己的妻子汪梅和姐姐都在场。他还记得自己跟姐夫开玩笑，那看相的长啥模样？姐夫说，他的眉头有颗大黑痣，像只苍蝇趴在上面。听了姐夫的话，他咧开嘴笑道：看相算命的喜欢说人的灾厄骗取钱财。

尽管姐夫多次否定，但他确信，那个看相的人是个高人。因为这一年，他确实疾病缠身。

他四十八岁那年春天的一个下午，学生打扫完卫生等待上课，张峰夹着课本听教师们热议本·拉登被击毙事件。笑谈一阵，张峰从左侧去教室，看见对面两只喜鹊很响地叫着飞向做了十几年巢的梧桐树。树下，去往教室的路上，跟在一个女教师后面的汪梅忽然磕绊了一下，似乎高跟鞋掉跟了。站在这边的张峰注意地看了她一眼，心里好像被锋利的小刀割了一下。

汪梅是很要强的人。由于她认真负责，学校安排她带两个班的语文，同年级八个班的优生培优，外兼班主任和团支书。那时正是大班额高峰期，她教的两个班，一个班八十八个学生，一个班九十二个学生。她几乎每日流水似的上课，批改作业。尽管工作量这样重，她的各项工作考评一直稳居第一。

但是今天中午开会时，宣布她任教的教学班成绩，第一次比平行班人均分低三分。张峰相信以汪梅的好强，下次肯定会把班上成绩赶上来，但更多的则是暗暗担心她的教学班从此一蹶不振。因为她把自己过度消耗，已成强弩之末。

他没有想到，自己的担心这么快就来了。社日那天，学校安排教师外出旅游一天，张峰没去。汪梅随教师上车后一个小时左右，张峰接到电话，说他老婆病了，让他快去医院。此后，张峰为妻子的病四处奔走，把她转了几个医院，没有哪个医生能诊断她的病情。还是汪梅病重时，自己叫车去洪医生家才有了结论。她一到洪医生家，就往沙发上一倒，哭着叫：洪医生救我，我快要……死了！洪医生诊断了一阵，斩钉截铁地说：焦虑症。

五月，读高三的儿子张丰忽然变得异常狂躁。这之前，稍说点他的不是，他就捶门打柜，一拳下去就把门捅破。这还了得？张峰拍着桌子指着张丰的鼻子骂。到高三下学期，一次张峰骂过后，张丰一摔门就往外冲。张峰和汪梅从没见过他那凶狠的表情，两人都去拉张丰。张丰不知哪儿来的力气，左右一晃膀子，把父母都甩倒在地。汪梅吓得跪在张丰面前，抱住张丰的腿，求他不要走。张丰满脸是泪地咬牙切齿，拼命挣脱他们二人的拉扯，大踏步向马路上走去。

张峰从来没有见过张丰这种决绝的阵势，他一时蒙了，待醒过神来，飞快地向张丰追去。汪梅也明白过来，趿上鞋，抓过手机就往外跑。

张峰一直紧跟着张丰。汪梅落在后面，打电话给他的姐夫。姐夫力大如牛，只有他才能拉住张丰。

张丰在前面，一直咬牙切齿泪流满面，头也不回地大踏步往前走，如履平地地走过前面一丈多高的土岸，折向另一条路。张峰不知道他要往哪儿去，追赶时一直心神不宁，脚步游移不定，这让他走得很费劲。当他抬头看见张丰往他所在的高中走时，感到心里的一块石头落地了：也许张丰到学校去拿东西，也许他的老师和同学能够挽留他。

但是，张丰走到学校的操场边时，却突然向学校后边的护城河折去。张峰大恐，不顾一切地向张丰跑去。离张丰不到几步远时，他伸手想要拉住他。张丰却突然朝他脸部猛击一拳，正中他的眉心。他感到眼前金星四溅，头晕眼花，脚下一趔趄，差点摔倒在地。他划动双手支撑着自己，瞬间又伸出手去拉张丰。张丰又朝他脸上猛击一拳。这样接连两拳，张峰被打晕了，他摇摇晃晃，不知东西南北，只偶尔瞥见张丰泪流满面咬牙切齿的样子。他放弃了拉张丰，努力让自己站住，看见张丰双手握拳在腰，时刻准备袭击，脸上的灰尘被粗大的泪水冲出许多歪歪斜斜的痕迹。对峙片刻，张丰转身大步向护城河走去，张峰和汪梅都惊呆了，停住脚步，远远看着张丰走远，怕追赶使张丰在情急之间不顾一切地跳进河里。张丰走到护城河边，双手握住栏杆，稍稍迟疑了片刻，回头望望他的父母。

这时姐夫赶过来，拉住了张丰，张丰才放弃了抵抗，木然站在护城河边。微弱的夕阳照在护城河的栏杆上，照在张丰单薄的身子上。

张峰远远地站着，看着他。

二

张丰终于跟着姐夫往回家的路上走，张峰远远地跟在后面，脚像踩在棉花上，一点力气也没有。

张峰回到家，看见张丰低头坐在沙发上，姐夫坐在张丰旁边小声说什么。张丰对面，洪医生正在跟他谈话，汪梅坐在洪医生身边。

张峰明白了，是汪梅去叫了洪医生。汪梅跟洪医生的女儿同学，以往经常到他家，洪医生一直把她当女儿看待。

张峰才坐下，听见洪医生用异常尖锐的声音叫：精神分裂！

那声音就像天崩地裂了，张峰脑里轰隆一声，全世界都黑了。

张峰睁开眼，家里一盏凄红的灯悲哀地亮着。张丰睡在沙发上，汪梅在他旁边用一只有气无力的手拍着张丰。望见张峰，汪梅用带着哭腔的声音说：面在桌子上。张峰看看窗外，路灯亮了，约莫到了晚上八点，才知道自己不知什么时候睡着了。

吃了面，张峰问汪梅：张丰怎么睡着了？汪梅用软得乏力的声音说：吃了药。

张峰许久没说话。他和汪梅的面前是密不透风的黑，时间在那儿静止了。有什么东西掉下来，凉凉的落到他手上，张峰看时，才发现自己一直在不断线地流泪。他在黑暗中揩了一把眼泪，轻声对汪梅说：明天带张丰去检查一下。

第二天，他们一家三口到了洪医生家，张峰没听到汪梅和张丰跟洪医生说了些什么，他只听到自己说：不会是精神分裂，不会是精神分裂。某一个瞬间，他突然听到洪医生高声说：“你要是不相信，叫梅医生检查一下。梅医生是精神科老医生，他的医术是全县有名的。他那儿有新进口美国检查脑部的仪器，可以让他测试一下。他住在我屋后，跟我关系也很好，我可以跟他说一声。”

洪医生又说：“张丰读小学时，他妈把他带到我家，我见他不停地吐痰，不停地咬手指，五个指头都咬得皮摞皮，那个时候我就要给他开药吃。如果那个时候吃了药，就不会出现现在这种情况。”

张峰昏头昏脑，不知道自己怎么走出洪医生家，又走了哪些路，他看见张丰从梅医生的检测室里跑出来，脸上挂着笑，笑得有些傻。梅医生拿着一张黑色X光片，指指自己的脑袋，说：我看他是这里出了问题。张峰眼前一晃，模糊看见站在梅医生对面的汪梅。汪梅似乎在说什么，然后，张峰睁着眼，却什么也没有看见，也不知道自己是怎么回的家。

张峰昏昏然地过了半个多月。在一天下午的四点多钟，橘红的夕照从窗子照到他躺着的沙发上时，他突然认清了自己家里出了什么事。他骑摩托车去一个偏僻的水库边，对着水面号啕大哭，一直哭到心都似呕出来的干痛。以后一想到张丰，他就去水库旁痛哭。走出水库时，他感到自己一辈子的眼泪都流空了。他再也没有眼泪了，脸上只有一种空洞的麻木。

高三已经开学一个多月了。张峰和汪梅带着张丰来到省医院，住在一个简易的旅社里。张峰一定要找教授看病，这样在旅社多住了两天，第三天早上五点起来排队。

窗口前，一个女孩子一边排队一边读英语。看上去，那女孩年龄跟张丰差不多。

张峰心里叹了口气，想：张丰没有理由考上大学。

在排队的那三个小时里，张峰一直感到有人搓搔着自己的头发。他知道那是躲在阴暗角落戏弄他的时间小儿。

看病的是个女教授，她先问张丰怎么了。张丰说：坐在教室里感到屁股都要裂了。女教授叫他去做一套测试题，又叫张峰夫妻说说张丰的病况。

张峰说：开始的时候，张丰只是狂躁，发脾气时拼命摔打东西。后来让他到学校去，他拿头撞墙，哭着坚决不肯去，再后来就发生了张丰打他的那幕。

这时张丰拿着测试卷出来了，女教授低头看了好长时间，说：你家这个孩子，小的时候你们没有带他到人群中去，出现人际交往情景障碍。他从小孤独，从没感受过人情美，因此无法适应新的环境。综合检测的情况，是双相情感障碍。

听她这样一说，张峰心里狂喜，连忙说：“医生说得对，我们这一代生的都是独生子女，张丰平常非常孤独。我又经常躲在家里写教辅，没有把张丰带进人群中，因此他一见人就紧张。”

女教授诊断完张丰，已经是下午六点多了。见张峰没有异议，女教授说：“别人都下班了。”便收拾提包，往门外走。张峰追在她后面仍不肯罢休。可是女教授一出门，就有许多人围过来。女教授不断地回答他们的问题。直到快走到大门口时，张峰才逮住机会追问女教授：张丰是不是精神分裂？女教授摇头说：不是。张峰又紧追几步问：张丰读初中时，经常用小刀划手指头，划出一道道血口，这是不是精神分裂的症状？女教授被人裹挟着往前走，说：不是，如果是精神分裂，他就不是用小刀划，而是把手指割断。

张峰告别女教授后，像一条梭鱼一样在人群中快速穿梭，冲到买药的窗口，隔着前面排队的几个人的肩膀，把捏着处方单的手臂直直地戳进窗口里，气喘吁吁地喊：买药！买药！

三

回家后，汪梅带着张丰又去了洪医生家，仍然让张丰吃洪医生开的药。

张峰说：省城女教授的医术不比我们小县城一个退休医生高？

但是，他拗不过汪梅。

几天后，张峰夫妻把张丰送去学校。但班主任拒绝接收张丰，说他影响了同桌的成绩。

班主任说：为了帮助他，我特地安排班上成绩最好的女生做他的同桌，这个女生的成绩一直是全班也是全年级第一，是清北的苗子。但是张丰经常上课跟她说话，这个女生的成绩，近几次都在下降，我已经给她做过多次工作。现在高考在即，如果她的成绩继续下降，就会影响我们班也是我们学校的声誉。

张峰夫妻俩跑了好几次，无意间看到了张丰班上的成绩单。张丰成绩开始还处于班里中上等，后来次第下降，最后一次已经跌到了倒数第二名。假以时日，他就会在倒数第一的位置上扎下马扎……

张峰拿着张丰班的成绩单，明白了张丰的病根，心里像铅一样沉重。

他看到了张丰的英语老师，问张丰的英语成绩怎么样。英语老师说：这个时候不要问他成绩怎么样，只要心情好就好。

一天下午，他又去跟班主任说情。班主任仍不同意，在回家的路上，他听到前面有两个老师在议论，说张丰的班主任已经知道张丰的病情，班主任和校长都说：不能让这样的学生破坏学校的声誉。

奔走了半个多月无果，张峰不得不去找教育局领导出面，张丰这才重新回到班上。

张丰的病让张峰意识到，自己曾以为张丰初中成绩不错，到了高中也不会差到哪里去，一直埋头自己的事，忽视了张丰。这之后，他不时到张丰的班上看看。可每看一次，他的心就被剜了一刀：张丰像昏睡一样趴在课桌上。

张峰完全绝望了。

倒是汪梅，仍满怀希望，在中午和下午第四节课后，常常拎了饭菜和水果去看张丰。

张丰晚上回家，汪梅陪着张丰看书，做题，不时呢喃软语。有一次，张丰在写作业的间隙跟汪梅说：“妈，你不知道我们那火箭班的学生有多聪明，他们经常在玩，考试分数却仍然很高。我勤学苦学，成绩还是一次比一次差。”

张峰在旁边听着，双手绞来绞去。

高考结束后，张丰居然考上了大学。

张峰夫妻拎着水果向洪医生报喜。聊到张丰的病情，张峰仍表示不相信张丰得了精神分裂症。洪医生说：“你信不信，要是张丰没有吃我开的药，绝对考不上大学。……只能说综合女教授的诊断，张丰既有精神分裂又有双相情感障碍，这样的病例我还只见到这一个。”

张峰无言以对。

这时，张峰得了焦虑症。

张峰并不知道自己得了焦虑症，他只感到牙痛。他跑了很多医院，很多口腔科，吃了无数的药，找了无数偏方，打了各种各样的针，牙齿拔了六颗，但仍无济于事：只要一着急或遇到困境，他的腮帮就肿得特别厉害。

五月，张峰班的同学在临池集会，交谈中，他发现只有自己没有上高级，当时腮帮就肿了，中饭没法吃。下午打车回家后，他以为脱离了同学会情境，牙痛会消减，没有去医院看医生，谁知晚上牙痛得一夜没合眼，他不停地拧开水龙头冲牙龈，把冷水含在嘴里减轻锐痛感。第二天他去洪医生家，洪医生说：你这不是口腔科的病，是广泛性焦虑症。

在几个月的时间内，张峰不太相信洪医生的诊断，他断断续续地吃了点药，仍然是一遇到着急的事就牙痛。

偏偏那些让他着急的事，时时刻刻伴随在他身边：张丰得了这个病后，书都看不进去。

由于病痛的困扰，张峰无法与人正常交流，工作经常出错。领导和同事并不知道他有病，只好把那些适合一个人做的、无关紧要的事，安排给他。他在单位被彻底边缘化。

他经常跟人说：他特别理解武则天被削发为尼时的境况和心情，也特别崇敬武则天最后脱颖而出，登上权力巅峰。

四

张峰是有强烈自尊心的人，他在学生时代少有人及。读初中时，他以全县第九名的成绩考上全省重点中学，可是由于家庭子女多，他父亲不得不让他读中等师范。

升入初三时，他是全班倒数第五名，后来他奋发图强，一直保持着全班前三的位置。他的学习事迹，在以后的几届一直流传。他的妻子汪梅比他低五届，就是由于听到他的故事才同意嫁给他。

毕业后，他当了一所初中的语文教师。诸葛亮被三顾茅庐的故事，李白的天子呼来不上船，陶渊明的不为五斗米折腰，使他养成了一身傲骨，总是与领导保持距离。

随着时日的推移，比他后到学校的老师，甚至他的学生，都成了他的领导，他开始感到寒意袭人。作为对抗，他用写教辅来安放身心，逃离现实，在领着一张张稿费单的时候，他自觉有了傲视他人的资本。微薄的稿费单成了他自我陶醉的甜药。

凭着认真教学，凭着这些文章，他认为自己应该破格晋升职称。然而事实上，别人的职称都晋升了，只有他，到快退休时还是中级职称。

写教学文章不能帮助他晋升职称，他开始越过教学，写诗。发表了几十首诗后，仍无人关注，一气之下，他开始拿别人的诗拼凑，居然接连不断地发表了几首。

一天，校长打电话给他，说宣传部有人找他。他回过去电话，宣传部的人说：有个外省的人带着电视台的记者，在鸿雁宾馆等他。

他兴奋地以为自己的诗被宣传部关注了，匆匆去了鸿雁宾馆，一个三十岁左右的人问了他的姓名，问他是不是写了某首诗，他笑着作了肯定的回答时，那人脸色一变，指着他的鼻子把他臭骂一顿，说张峰剽窃了他的诗，要张峰赔偿损失。那人指指左右两个人说：这一位是电视台的记者，这一位是法院的，如果他不赔偿损失，不仅要在电视上曝光，还要起诉他，让他倾家荡产。

张峰许诺上门道歉。他买了两床蚕丝被、一双红蜻蜓皮鞋、一双贝克汉姆球鞋，邀姐夫一起去。姐夫拎着东西上车时说：“这就好比农村偷了人家一双鞋，用得着买这么多东西赔？再说如果去了，我们被人家困住漫天要价，还不知道何年何月能回来。干脆不去，他们如果再找上门来，在我们的地盘，我们也不怕他。”张峰觉得有理，便没有去。事情最后不了了之，但这是他有生以来受过的奇耻大辱。

生活让他陷入极大的困境。

现在，他成了一个被人轻视的人，一个被生活抛弃的人，他不甘，却又无奈，毕竟精神病不同于其他生理性疾病，是患者无法控制的。

每到夜深人静，他反而越来越清醒了。他拼命地想睡着，却怎么也睡不着。他为张丰的前途，为汪梅，为自己，为自己这个家，感到焦虑。他不得不一次次从床上爬起来找东西吃，只有咀嚼的时候，他才感到痛感消减些。或者他独自走到窗前，望着黑黑的夜空，然后又躺到床上，强迫自己睡觉，这时他听到宏大的念佛声，或从心灵深处而起的悲歌，充溢了整个宇宙。他真想消灭这无休无止的，折磨灵魂的凄苦之声。

他夜夜在黑暗中睁大眼睛，想着张丰，逼视自己。这种对自己的谴责，开始是尖锐而空洞的，后来是柔和而让自己心悦诚服的。他不得不承认，他初三时成绩那么好，是由于初二留级的缘故；他发表教辅文章，不是其他老师不能写，而是不愿意写；他写首诗，并没有触及人们的心灵，没有引起共鸣。几十年来，自己拼命抽烟喝茶，想通过提神提高效率，恰恰表明他智力的低下。他不得不承认自己智力庸常，连常人都不及，进而他由衷感激自己有一份工作。这种感恩之情，让他后来对工作充满敬畏。在夜夜的煎熬中，他发现了一个让他大吃一惊的真相：表面上是他自视清高，看不起别人，实际上是别人看不起他。

这样想着，他又睡不着了，轻手轻脚地走到厨房找东西吃。有时汪梅醒来，朦胧中看见一个人在走来走去，吓得惊叫起来。一看是他，喊道：你这样像鬼一样飘来飘去，好骇人。

一天，洪医生打来电话，叫他跟汪梅去一趟。他知道一定是汪梅跟洪医生说了自己的状况。果然，到洪医生家后，洪医生罕见地发怒了：不是看在汪梅的面子上，我根本就不理你。你也是年过半百的人，吃药那么难？承认自己有精神病就那么难？我告诉你，生活中百分之七十的人有程度不同的精神病。

张峰低头，见汪梅的手机在茶几上，拿到手上玩，忽然看到一个他认识的科长，天天向汪梅献花，发拥抱的表情，还发红包。他心里一怔。

这个科长长着美罗汉似的圆头方脸，眼睛里好像总是浮动着一层波光，让人一见难忘。他想，不仅是科长撩拨妻子，一定还由于妻子见了科长动了心，被科长列为猎获对象。由此他深刻地认识到，女人跟男人一样好色，对女人实在不可付出真心。一时之间，他觉得真是天空地空，又似乎窥见某种至理。譬如“壮年听雨客舟中”“断雁叫西风”，妙在听雨；譬如天涯有景，何妨一观；譬如人若嗜茶，何妨醉茶而无万化……恍惚迷离中，他渐渐笃定下来：无论他病与不病，危机都环伺在他身边。哪怕他遍体鳞伤，哪怕他手断脚残，哪怕他疯癫魔怔，只要他还有一口气，他就必须像一个战士一样站立……

他趁汪梅去给洪医生倒茶之机，拿过她的手机，把她微信上的那个科长删去后，回答洪医生：“我不是不敢承认患了焦虑症，而是害怕终生吃药。”

五

第二天早上六点，张峰起床去跑步，并打微信电话让张丰跑步，告诫他上班不要迟到。

早饭时，张峰第一次按时吃药。他对汪梅说：我决定不写文章了。汪梅说：你能正常工作就不错了。张峰点头，说：我们现在在微信里开个小会。汪梅表示同意。张峰在微信群里说：我们一家人要正视自己，重新来过。我们的目标是，经过艰苦卓绝的努力，过上普通人的生活，能正常工作，正常生活。为了这个目标，我们每天早晨六点起床跑步，每人为自己树立一个小目标，找一座山去爬，在奔跑中忘记自己，忘记病痛。汪梅和张丰都表示赞成。张峰又说：我除了集中精力搞好工作，业余找一份临时工，增加一点收入，解决昂贵的医药费问题。汪梅说：你戒烟戒茶，能解决很多问题。张峰想说是的，但忍住没说。张丰说：他想用三年的时间，考上风险管理师。

这一天下午下班后，张峰去商场，看见一个年轻老师把一个比他身体大两倍的袋子扔到商场墙角。张峰问他：你是给商场送货吗？那老师上上下下打量了他一遍，说：你这么瘦，又满头白发，未必想跟我抢活儿？张峰说：我见有些人开着三轮车给沿途的商店送货，这活儿在哪找？那个老师说：我没干过，不知道。拍拍手上的灰走了。

张峰进商场问一个女收银员：你这里有送货的活儿吗？她看了他两分钟，看得他背上发毛，他正欲走时，她嘴唇一弹：你送货？张峰看着她的目光，一股寒流从周身流过，他慌乱地躲闪着她的目光说：是我的一个表弟要找活儿。她立即生脆地说：那让他来。话未落，她已经转过脸，把一个脊背留给他。张峰假装买东西，进商场在一排排货架间走动，他逮住一个穿红罩衣的女服务员说：这里需要人送货吗？女服务员像看到一个突然落到她身边的外星人，眼珠子像被惊动了蚊群一阵乱抖后，假装俯身捡脚前的货栏，膝盖以上的部位像浮雕一样慢慢升起，她目光警觉地窥伺着他，小心地退后一步，又一步，又猫腰一小步，猝然逃也似的转身跑去，远远地、安然地干着她的活儿，好像从未有过他。

张峰边走边想，自己有那么恐怖吗？走出丈把远，另一个穿红罩衣的女服务员告诉他：梅岩村有卸水泥的活儿，一块钱一袋，就是早上要早起，听说凌晨三点半就要到场子，七点活儿就结束了，你去看看适合不适合你干。张峰喜道：谢谢你。回家骑了摩托车，去往梅岩村。到那里问了，人家告诉他：这个时候哪有活儿，都是早上天没亮在这个坳头等。

次日凌晨四点，张峰骑着摩托车来到梅岩坳头，果然看见黎明的皂角树下，一群黑乎乎的人坐在公路边抽烟说笑，场面显得宁静又温馨。张峰便在皂角树下支起摩托车。旁边一个四方脸的人敛了笑容，冷了脸问他：你干哪样？口气很不善。张峰感到自己浑身一震，他镇定了一下说：新来的，请多关照。那边一个刀疤脸斜叼着烟站起来，凑近他，点头道：说得好，我们会关照你的。突然从嘴里“呸”地吐出烟头，照他胸膛一拳，张峰手脚朝天地仰倒在地。他挣扎着坐起来，又上来几条黑影，刀疤脸一叼嘴，四个人提起他的手脚，在空中晃悠两下，用力抛出。张峰听到砰的一声巨响，自己的身子像石头似的重重砸进水潭，他本能地挣扎出水面，手脚并用地往潭边划，还听到上面那些人的哈哈大笑声。

离天亮还有好长一段时间，但朦胧可以辨出公路的灰白影子。出了水潭的张峰，不顾一切地向公路爬。有几次脚踩空了，手抓到了荆棘上，他知道肯定出了血，但无暇顾及。他的手刚扒到公路边缘，立即被一只脚踩住了。那只脚在他手上用力地碾来碾去，他痛得龇牙咧嘴，发出惨叫，却并没有松手放弃。这时，旁边又走过来一个人，伸出手朝他喊：来，把手给我。他拉住那人的手，像抓住了救命稻草。随即，他那只被脚碾的手也被一只大手抓住。他像青蛙那样被轻轻提起，有人顺带拉过他的脚，他的身子在空中晃悠了两下后，又咚地落进先前的水潭。

这次掉进水潭后，他镇定多了。游上岸后，他抓起沙石朝公路上扔，上面的沙石像雨一样洒向他。这时，一声汽笛，上面的沙石雨停了。张峰知道，运水泥的大货车来了。他迅速爬上岸，从人缝里扒上货车，背起一包水泥往下走，冷不防被两边背水泥的人一夹，他被压倒在地上时，几包水泥从他头上落下来。他紧闭双眼抱着头坐着，又有两只脚踩着他身上，假装脚下一滑，整个人和水泥都压在他身上。他见刀疤脸在一旁阴笑，猛地抱住刀疤脸的脚杆，用整个身子朝他身上一撞，刀疤脸四仰八叉地倒在水泥袋中间，脸上落满水泥。旁边几个人举着水泥包就要砸向张峰。忽然有人喊：你们干什么？人家来背水泥，也是为了糊口，这么多人欺负他，还算个人吗？周围的空气忽然凝固了。张峰慢慢松开手，见是先前问他的四方脸。那些人听了四方脸的话，都惊愕地望着他。

四方脸伸出手拉起张峰，张峰忽然很想哭，但他只用袖子抹了把脸，“嗨”的一声，背起一包水泥就走。四方脸两手各夹一包水泥，跟在张峰后面走。

背了几趟水泥，张峰注意到参加背水泥的人有农民、工人、各行各业的手艺人，他们彼此间互称师傳。他还知道了四方脸姓邱，刀疤脸姓孙，都是梅岩坳头附近的人。

东方露出了鱼肚白，大家都聚在工头身边结账。四方脸邱师傅对工头说：我和张峰是合伙的，背的水泥包数一人一半。

这天早上，张峰赚了一百元，他从未感到像今天这样自信和喜悦。他觉得自己成了一个真正能自食其力的人，一个不能被任何东西打倒的人。

六

背了一个多月的水泥，张峰感到自己的身子骨硬朗了许多。尽管在水泥灰里滚得像泥猴，但是累并快乐着。丢了书本，跟背水泥的民工混在一起，他越来越觉得自己像个正常人，越来越感到混迹于普通人之中，把自己彻头彻尾地变成一个普通人，他的朋友忽然有了很多，走到哪儿都感到安全，都能与别人搭上话。他想，也许人只有真正社会化了，平了头做百姓，什么苦活儿累活儿都能做，才能破除自己与社会的壁障，才能突破心中的焦虑。

他想把这种状态持续下去。十一月的一个早上，他骑着摩托车走在无人的路上，上了坳头，一个人站在皂角树下，好像专为等他。走近了，他看清是邱师傅。邱师傅说：“张兄弟，你等一下。大伙儿说，你是有工资的人，不该跟他们抢饭吃。我顶不住火，我们两人得走一个。”他抽了几口烟，又说：我看还是我走的好，我明天去荆州打工。我在这儿等你，是特地来向你告别的。

张峰明白了他的意思，笑道，我已经找到活儿了，现在来跟你告辞就走。邱师傅说：这样也好，我们后会有期。张峰走上去和他握手，说：后会有期。骑上摩托车回了家。

为了抵抗病魔，张峰决定步行上下班，这样一天来回四趟可以走四十多里路。在单位，张峰基本处于没事做的状态。由于几次失误，并因一言不合与同事吵嘴，他被同事轻视并遭到严重排斥。他曾尝试改善这种关系，但完全无效，没有一个人愿意跟他多说一句话。这种绝对的孤立，让他感到自己坐在一个与世隔绝的深井里，无论他怎样叫喊跺脚，都无人理会，他每天都处于崩溃和发疯的边缘，在单位里如坐针毡，巴不得早点逃离出去。

半个月后的一天，离上午下班还有两个小时，张峰正想溜走时，外面有人喊：张峰，领导叫你去他办公室。张峰慌忙上楼，领导叫他坐下，又亲自给他泡了杯茶，他受宠若惊地站起来，双手接过茶杯。领导说：按照局人事改革要求，马上要开始自由组阁，你自己的情况你知道，到时候很可能没人邀你，那样你就尴尬了。我们班子成员研究了一下你的情况。你现在五十多岁了，干了三十四年工作，按有关文件精神，你也可以退休。你看这样行不行：你自己提出内退，虽然工资少点，但保住了你的面子，你还可以找些其他的事做，弥补一下工资，怎么样？张峰的眼泪在眼眶里转，他拿起早已为他准备好的笔，在内退表上签了字，走出办公室时，领导泡的那杯茶一口没动地冒着热气。

走到楼下，老母打来电话，说老家洗碗池的水龙头坏了，叫他想下办法。张峰花了九十块钱买了一个水龙头，骑摩托车送回老家。一进门，老父亲有气无力地说：我今天只吃了一餐，这几天做梦老是看见你爷爷和奶奶，你外祖父和外祖母，恐怕活不了多久了。张峰忙着换水龙头，听了父亲的话，想到自己还肩负着养老送终的责任，想到自己孤绝的处境，感到愧对父母，几滴泪落在水池里。

安装完水龙头临出门时，老父叮嘱着千篇一律的话：好好工作，不管什么时候你都不要忘了踏踏实实地为老百姓多做些事。张峰嗯嗯答应着，眼泪哗地涌出来。他转过身骑上摩托车，直接来到街上，买了二十个芝麻包子和两条鲤鱼，又送回老家，临走时，老父再次把他送到门边，叮嘱着：好好工作，不管什么时候……他鼻子又一酸，眼泪不断线地流下来。他骑上摩托车，发疯似的往前开，路上的车辆行人，远远见了他纷纷往两边躲。

国道上黑得只能看见人影了。经过一个小店时，张峰见一个拎着一袋梨子和酒的人进去了，一眨眼的工夫，店里面出来五六条汉子扭着他大叫大嚷：你偷了我们东西还不承认？另几个人嚷：打贼！送他去派出所。很快惊动了一条街上的人，嚷动声响成一片。张峰在人群外，见那提梨子的人头上梳着一个小辫，胳膊上文着一大片文身，他与店家的人撕扯着，双手提高梨和酒说：这是我在别的地方买的，我进你们店是为了买香烟。店家说：谁可以证明你不是从我们店偷的？小辫子说：没人证明，我进店时店门前没有一个人。张峰见状，挤进去说：店老板可能弄错了，我亲眼看见这个人提着一袋梨子和酒进店。店家低头看店门口和柜台里的东西，大概见东西没少，便指着张峰对小辫子说：既然这个人肯为你作证，我们就放过你一回。小辫子得胜似的说：我偷你的东西？你也不去打听打听，马王爷长着几只眼？

出店门后，小辫子伸出手与张峰握手：哥们儿，你的正直和不畏强暴的勇气，让我钦佩。我交了你这个朋友。这是我的名片，用得着我的时候，一个电话就成。张峰忙与他握手，小辫子说：走，找个地方消夜，我们哥儿俩喝一杯。

…………

张峰睁开眼，夕阳照在他的赤脚上。汪梅坐在旁边，见他醒了，说：你到底喝了多少酒？知道你睡了几天吗？知道你打了多少瓶点滴？你睡了两天两夜了，整整打下去十二瓶点滴！你不知道你吃这药不能喝酒？你还把自己的命当命吗？！

七

汪梅知道张峰内退后，红着眼睛说：不要告诉张丰。第二天去上班，她整个人就瘦了一圈，张峰见她出门时很重地擤了一下鼻子，风把她的鼻涕和眼泪搅和在一起的长长黏液吹到他身上。

坐在沙发上发了一阵呆后，张峰拿出小辫子给他的名片，上面写着：樊小毛，圆通劳务总管。他按名片上的手机号，拨通了樊小毛的电话，说自己想到圆通找点事做。樊小毛说：送快递要求四十五岁以下，你如果愿意，可以来我这儿卸快递。你直接走我这条线，工价每小时十四元，如果走其他临时工中介，最多每小时十一元。张峰知道有指望了，问他什么时候去。樊小毛说：我这活儿，从晚上七点到早上七点，因此下午五点半你要动身，在清远酒店前会聚，到时候会有我们的车来接，车前玻璃上写了圆通劳务，很好找的。

挂了电话后，张峰在微信上给汪梅发消息：我找到了工作。汪梅没回应。

张峰拎着一个盛满开水的特大号塑料太空杯，到清远酒店时，正五点半，已经有些人等在那里。陆续人越来越多，六点左右，圆通公司接劳务的车一辆接一辆地开来，张峰坐的车额定载客七人，结果拉了十九人。车上的人堆着放。一个大姑娘不顾害羞，车稍有颠簸便坐到张峰身上。张峰推她几次，她又被人撞来撞去挤回他怀里。三番五次下来，张峰只好任她坐在大腿上泰然处之。他的眼睛一直望着车窗外。车进了城郊的林荫道，树叶的幽香和田野的潮湿气息扑面吹来，对面连绵的山上举着一树树苍红，小山鸡的咕咕叫声清晰可闻。沿途庄稼都种得稀稀拉拉，大家都知道种庄稼已不划算，不愿在庄稼上多费力。到樟树镇时，一马平川的沃土上，收割过早稻的田野，满是任稻茬自己抽穗，看得张峰心疼，他想，有空一定要去看看……还好不是太远，车颠簸两个钟头，在一大片蓝顶白墙的铝皮房子前嘎地停了。

到了圆通公司。樊小毛站在路边高地上等他，老远就朝他摇手。人员集齐站队，樊小毛训话完毕，把张峰拉到前面，面对着大家，一点也不避讳地说：张老师是我的老师，谁敢欺侮他，谁敢动他一根汗毛，就别想在这里做事了。跟着一个女的来安排分工，张峰被分到了拉包组。

圆通很多环节需要人来控制。由于快递的产品体积相对较小，圆通公司将包装箱装到较大的塑料袋里封装，这固然在运输上节省了一些空间，但在各个中转站点需要大量的人员进行拉包、拆包、分拣，在每个装货的分拣口，还要有人把关。圆通公司根据流程，把打工的人分成不同的组。拉包组干的是粗活儿，出的是力气，相对来说还比较轻松。

快递从大型货车上卸货后，张峰和拉包组的人站在输送带旁，输送带离分拣口有十来米的距离，他们拉包组就负责把包装袋从输送带上扔到分拣口。

不到快递公司，不知道中国的电子商务是多么火爆。这一晚上，输送带上的包装袋源源不断，一刻没停，由于拆包、分拣速度较慢，在分拣口前堆成一座小山，张峰不停地向小山上面扔包装袋。这些包装袋重量轻则一二十斤，重则四五十斤，抡了两个小时，他感到手臂酸得像生了锈，手指发抖，头晕得像灌满了酒。六七个小时后，他就丧失了意识，任惯性拉扯着身体机械运作。旁边七八台巨型电扇不停地转，仍然感觉不到一丝风。有两个人在分拣口拿着大喇叭不停地喊，“拆包速度快些，又积压货物了”。实在堆不上去了，那些正式工就踩着包装袋进行翻包，把包装袋推向离分拣口近一点的地方，张峰也学着他们踩着包装袋上去进行翻包。

休息期间，他去了厕所一趟，还没有进去，老远就能闻到一股尿骚味。地面上湿漉漉的，两个小便器都坏了，厕所里几乎无法下脚。

从厕所出来，见到一块稍微干净的地方，他就躺了下去。他只感到腰酸腿疼胳膊疼，浑身没有一处好的。想到汪梅和张丰这时大概睡得正酣，他想拍张照片，刚拿出手机，就有一个胖子喊：“不要用手机拍照。”

子夜一点，樊小毛来喊吃饭，大家一窝蜂地跑向大桶，碰得锅碗瓢盆一片响。樊小毛拿了四罐啤酒，给了张峰两罐，张峰也不客气，开了罐就仰脖子喝。樊小毛问张峰还适应吗，张峰笑笑。樊小毛说：你说那晚在小店扭打我的几个人，我怕吗？张峰扒了几口饭，又开了另一罐啤酒。樊小毛笑：别说他们四五个人，就是来一二十个人，我也不怕他们。他吐出一口酒气说：那丫的不知道我是练家子，我爷爷是太极拳的旁系传人，当初我进圆通时干的就是保安。张峰累得一句话也吐不出，只出耳朵听。

吃饭后，大家只埋头干活，说话的声音越来越少。到凌晨三四点，张峰觉得眼皮像灌了铅一样，扔着塑料袋都能睡着。挨到天亮，樊小毛给大家发工钱，他给了张峰一百七十元，张锋抽出一张二十元的钞票塞进樊小毛屁股后面的口袋里，向等在门口的中巴车走去。圆通公司的车又把他们送到清远酒店前。

这一夜，除去吃饭的半个小时，张峰一刻也没有闲着。尽管有过帮父母挑谷挑柴挑水的经历，但那是三十年前，他还是个毛头小伙子的时候；尽管有过背水泥的经历，但那只是黎明时干两个钟头。这是他平生出力最狠的一夜，他感觉身体都要垮掉了。回到家，简单洗了个澡，一觉睡到了下午。醒来暗忖，自己由一名教师蜕变成一个出苦力的“打工佬”，好像做了场噩梦。他吃力地想，这场噩梦还得一天天地熬下去，但随即猛醒过来：今天不是没受失眠的折磨吗？五点半他又去了清远酒店。

八

张峰咬牙在圆通公司上了一个月的夜班，白天得空时跑了一些村镇，访问了一些企业和个体户，对特色产业和效益高的养殖业作了一些调查，晚上回家常常暮色四合，汪梅早已去文化广场散步去了。

这一天张峰从樟树镇回来，天上星光微弱，他沿着新修的护城河栏杆回家，走到一处，听到石岸上边传来吃吃的笑声和切切擦擦的说话声，听起来那个女声很熟悉。他抬头见一个男的背对着他，他腿上横陈着一个女的，女的头朝里，看不到；穿裙子的小腿和高跟鞋斜对着他。他觉得那裙子和高跟鞋很熟悉，不由得起了疑心，便躲在岸下阴影处往上看。看清这里是教育局的后园，文化广场的一条水泥路正好经过这里。他等了一会儿，上面的一对男女停了声音，那女的坐起来，整理着头发和胸前的衣服。当她抬头的刹那，他看见她正是汪梅。他感到血猛涌上头，弯腰在黑暗中胡乱抓起一块石头就往他们那儿扔，再看时，已不见了他们的影子。

张峰顺着护城河边疯狂奔跑嘶喊，风把他“啊——啊——”的喊叫声沿着河面送得很远，直到累得躺在地上，又感到牙疼得无法自抑，眼泪无声地疾流。

晚上他就在公园凉亭里蜷缩了一夜。第二天他也没有回家。午饭后下起雨来，他在清远酒店前木然等了很久，圆通劳务车才来。上车坐下后，他感到尿胀，把塑料太空杯放在自己的座位上，跳下车去上厕所。回来时，一个头发花白的老人坐在他的位子上，脸朝窗外专注地望着。张峰的塑料太空杯被他放在椅子下。张峰走到那人面前说：“这个座位我已经占着了，你叫我让给你，也不是不可以商量。但你不能把我的杯子放到椅子底下，就以为这是个空座位。”那人转过脸，张峰认出他是背水泥的刀疤脸孙师傅，心想真是冤家路窄，眼里喷出一团火。孙师傅从椅子底下捞起塑料太空杯，举到他眼前说：“你睁开眼看看，这是你的？”张峰见那杯子比自己的旧，塑料提手断了又重新烫过焊接在一起，痕迹暗黑，说明断了不止一两个月，茶杯的底部还用小刀刻了个沾满污迹的“孙”字。他没想到这么几天，孙师傅的头发白了许多。

张峰把目光掠过孙师傅，虚望着车中问：那我的杯子呢？车上的人漠然望着窗外，没有人搭理他。

张峰转而问孙师傅：我下车去，你还没上车。凭什么人家把这个位子留给你？

孙师傅也认出了他，气势汹汹地说：你是不是故意找碴？我正活腻了。

张峰说：活腻了你跳河呵！

孙师傅一听“跳河”二字，人还没站起，拳头就打到张峰的鼻子上。两股血从张峰的鼻孔里流出来，他的鼻子被打得酸出眼泪。酸痛过去，他伸手去抓孙师傅的衣领，孙师傅顺手一捞，他的头撞到别人腰上，车身一阵晃动。司机喊：打架的下车。话音未落，车已经停了。张峰和孙师傅都没有下车。

到了圆通公司，张峰把孙师傅打他的事跟樊小毛说了。樊小毛说：孙师傅也挺可怜的。他女儿读高中时，由于学习成绩纠结，大雪夜跳进屋后塘里淹死了。去年他老伴儿突发脑出血去世。前不久，他的刚过四十岁的小儿子得胃癌死了。他的小儿子是搞智能农业的，刚在村里搞出点名堂就去世了，实在令人惋惜！几度白发人送黑发人，你说孙师傅能好受吗？现在他只剩下一个先天智障的苕儿。他一个快七十岁的人，白天干田地里的活，夜晚来圆通做临时工，真的很不容易。

张峰也为孙师傅的遭遇感到鼻酸，心想恶人有恶报。但又一想，孙师傅的境遇比自己还好点，自己没作恶，一家人真是生不如死。就算病况如此深重，就连父母兄弟姊妹都不能说。他早已习惯了沉默，不想诉苦，不想辩解，不指望他人理解，不期待他人同情。他就像被熔岩吞噬的鱼化石，用死的沉默，对待生的痛厄。

卸货开始了，张峰抓起塑料袋要扔，见孙师傅站在他旁边。孙师傅人高马大也就算了，占去传送带旁边的空地也最多，张峰恼恨地瞟了他一眼，把塑料袋向他扔去。不知是张峰骨子里的胆怯，还是孙师傅根本没把他放在眼里，塑料袋从孙师傅耳边嗖地飞出，孙师傅还浑然不觉，依旧架势很大地扔包，左右开弓，旁若无人。

扔了两个多小时，张峰就感到自己顶不住了，拉包的速度越来越慢。勉强维持到了夜里一点吃饭后，他坐在凳子上就不想起来了。可是拉包人数是固定的。他艰难地站起来，在传送带旁几分钟才能扔一个包，可是那包却落在孙师傅脚前不远处。

孙师傅瞪他一眼：一边儿待着去！跨过一步，把他挤出去，双手抓包，像投篮那样轻松地落到分拣口的快递小山上。

张峰后退几步蹲下，等着孙师傅叫他补上，等了几分钟，孙师傅仍没有叫他的意思，他就重重地坐在地上，这一坐就想睡，看看身后，盖快递的苫布被随意扔在地上，他心想去那里坐一会儿，等孙师傅叫再来。他拖着灌铅的腿朝苫布走去，一屁股坐到苫布上，身子往后一仰，呻吟般地叫了一声：真舒服啊！

张峰的腿被谁踩了一下，睁开眼天已经亮了。孙师傅拿着一沓钱正瞪着他：拿去！张峰知道他代领了自己的工钱，心里涌起一股小小的感动。他顺从地拿过钱，一点数：一百七十元。他忙站起来说：等一下。不提防腿一酸，他踉跄了几步，追着喊：孙师傅，我只要一半，下半夜我没干活儿。孙师傅回头又一瞪眼：你别赖我拿了你的茶杯就行！

圆通劳务车启动时，张峰拎着二十个咸鸭蛋，最后一个上车。

雨在圆通劳务车窗玻璃上砸出千万朵灿烂的水花。车上大多数人都在打瞌睡。孙师傅抱膝坐着窗边，毫无倦意地看着朦胧的雨景。张峰睡了半夜，疲劳消失了，这会儿觉得雨景特别清新，还似乎闻到雨水清凉的气息，他一直不眨眼地望着雨幕。车到清远酒店停下。一下车，张峰看见台阶下流淌的污水里，飘着他的塑料太空杯。

张峰招手叫了辆的士，小声嘱咐司机把孙师傅送回家，硬把孙师傅塞进的士，返身把咸鸭蛋放在孙师傅脚边，拉上车门，的士划开雨幕驰去。

九

回家补了一觉，张峰搭下午四点的车去张丰那里，临走前，他给汪梅留了一张条子：你的事我都知道，为了儿子的健康，我不跟你吵。我的存折我带走了，你去留自便，不必告诉儿子。他到达张丰所在的城市，已经是第二天上午十点了。他想把自己到来的消息告诉张丰，打开微信，跳出汪梅的留言：当初爱你，是听别人说你聪明；现在不爱你，是看清了你的本来面目。他一时语塞，关了手机，拎起旅行包往儿子的小区走去。

一到张丰家，张峰就当起了妈妈。张丰上班早出晚归，工作了八年还没谈对象，现在家务活都成了张峰的事。张峰已经习惯了体力劳动，拖地洗衣做饭成了不足挂齿的小儿科，做起来费不了多少时间。闲暇时，他进了张丰的书房，书房里的一切都是新的。书桌椅子上都用格子布蒙着遮蔽灰尘，没有打开过。书架上有很多书籍。张丰的工资几乎都用在买书上。他整捆整捆地买，不停地买，家里简直像开了个书店。张峰随便抽出几本看看，没有一本书被打开过，都是崭新未开封的。他万万没有想到，给张丰置办这间书房八年了，他竟没来坐过。

置身于这间书房，张峰才深切地理解了张丰：张丰没头没脑、昏天黑地地拼命买书，他想看书，想上进，可是他确实看不进书。他一有空就玩手机游戏，看电视也只看那种轻喜剧的搞笑片。他需要笑，需要开心，需要离开文字。

面对这些书，张峰想到自己从张丰上幼儿园起就逼着他读书，现在自己只剩下懊悔。他宁愿张丰读完初中就去干体力活，那样或许他现在很乐意在书海里遨游。眼看张丰马上要到三十岁了，尽管他的家快成了书店，他的书柜摆满了书，很可能终其一生也不能看完其中的一本。

书房里的一切，似乎都是他的罪证，是对他罪行的指控和谴责。他的心在滴血，在日日夜夜地流泪。尽管洪医生多次说，得这种病的病因不明，很大程度上与遗传有关，但他仍相信，自己是这一切罪过的源头。他不能打开生活的大门，为张丰营造一个和谐健康的人际环境，也没能为张丰寻到科学的学习途径。他现在最想做的，就是救治自己，救治张丰，不让生命沉沦。可是，他对这一切束手无策。用洪医生的话说，他自己就是个病人，怎么能救治张丰呢？

他叹口气，从书柜里抽出本书，小心翼翼地掀开覆盖在椅子上的格子布，悄无声息地坐下，轻轻地打开书页，似乎在为张丰的书房启用剪彩，似乎在代替张丰在书房看书。他看了几十分钟书。尽管为操持张丰的生活心猿意马，他还是耐着性子硬着头皮往下看，似乎下决心永远看下去。没想到，几个月没有看书，这一看竟看进去了。此后，趁张丰上班，张峰接连看了几本书。往往张丰下班时，他仍埋头在书中。他想，张丰见此情景，或许能受些感染吧？但是不，张丰依然是张丰。

下午张丰一进门，像小时候那样欢呼：周五了，明天放假了，耶！

随即打开电视机，把《武林外传》投放上去。张峰一边掇菜，一面笑道：如果我记得不错，这部《武林外传》你看了七年了。张丰笑。张峰又掇来一碗菜，笑道：你要感谢三个人，读高中之前，要感谢《火影忍者》的作者；读高中时，是周杰伦陪伴你度过了孤凄悲伤的青春；此后就是宁财神。笑过了，吃饭时，张丰说：从明天起放年假。张峰问：几天？张丰说：半个月。张峰问：你打算怎么安排假期？张丰用筷子在饭上划来划去，声音低得像蚊子：明天看考试书。张峰说：好，你看书，我做饭。

晚上，张丰看电视看到十一点，关电视后又玩了一阵子手机游戏。从来到张丰这里的那天起，张峰的牙又开始痛了，现在，他在牙极痛的状态下等待玩游戏的张丰睡觉。待张丰的呼噜声响起时，他反而更睡不着，牙痛得有一种被粉碎的感觉。他不得不起床，在房里走来走去，后来在餐桌旁坐下来，拿起笔写了篇题为《谁的眼泪陪我过夜》的散文，写完看了一遍，揉成团扔进垃圾桶里。然后轻轻走回房中，把自己放倒在床上，睁着眼看着黑夜，等待天明。

张峰醒来，已是上午九点多。由于吃药，张丰睡到十点多才醒来。吃过早饭，张丰在餐桌上看了一个多小时的书，皮肤就开始发黑。就好像遇到天敌就会变色的动物，书成了张丰的天敌，在备受压抑的时候肌肤会变黑。不知从什么时候起，书变成了张丰的天敌，现在，他看书需要的心理能量已经抵达极限，随时可能崩溃。张峰不由得暗暗担心，他打开电视说：休息会儿，看看电视吧。吃过午饭，张丰午睡一直到下午三点多，看了一个多钟头的书，就起身离开餐桌站着，头低到胸前，看着脚尖，两只脚在原地踏来踏去。晚上他照例不看书。新闻联播完，张峰搂着张丰肩膀说：如果不吃药，不行吗？张丰说，不吃药，就睡不着，一昼夜只能睡两三个钟头，无法正常生活和工作。张峰垂头想了想，说：从明天起，你不要看书了，我们一起去旅游，顺便做趟生意，说不定还能赚一笔钱。张丰说：现在满世界做生意，能有什么生意做？张峰说：我的计划是这样的，现在快到元旦了，我们租一辆车，去漕河买一车藕，拉到我们家乡卖，沿途考察一下个体户，顺便学习生存之道。

张峰租的是一辆中型卡车，他不计价钱，叫司机顺道去一些他知道的个体户看看。司机说，他知道一位养蛇和养蝎子的个体户，挺赚钱的。张丰一听就说怕。司机说，都有笼子的，保证安全。车向郊外驶去，跑了一个多小时，在一排蓝瓦白砖的房子前停下。司机打了电话，一个穿金黄束口裤褂的中年人迎出来，双手一抱拳，自称养蛇山人。司机说明来意，养蛇山人连说好说好说，带着张峰他们往右拐，沿途几间房子里都是扭动的蛇，吓得张丰左躲右闪地尖叫。养蛇人抓过一条蛇，蛇缠在他手臂上，张丰吓得转身向后跑，跑出几十米才站住，恶心得吐青水，满脸通红地招手让张峰下山。养蛇山人笑道：“没喝茶就走，显得我做主人的不地道。”他放下蛇，领着三人继续往雕花门里走。里间宽敞明亮，装饰得古色古香，看上去像个茶室。他们分宾主坐下，一个穿汉服的女子进来给他们沏上茶，又轻笑着款款走开。茶香的清气绕梁不绝，让人心旷神怡。养蛇山人说起了蛇。他说他开始的时候是捉蛇，捉蛇后手上又骚又臭，用肥皂洗了又洗，一个星期都去不了味。他还说蛇有脚，脚藏在蛇鳞里。张丰笑：那真是画蛇添足了。司机说：人天生怕蛇。养蛇山人笑道：可是蛇值钱啦，你知道两盅蛇汤值多少钱？大家都等着他说。养蛇山人伸出一个指头。张丰说：一百？养蛇山人说：一千朝上走，吓得大家都吐舌。

十

听张峰说想走访一些个体户，养蛇山人说：我知道有养菇人，他的事迹特别感人。他的培养场离这儿也不远，搭一站公交后，翻过一座山就到了。司机说他就不去了，在这儿等他们。说着就往沙发上一躺。张丰笑：想必你开车也很累？车在跑，又不是你在跑。司机望了他一眼，想说什么又没说，翻过身把背对着他们。

一站路很快就到了。张峰父子跟着养蛇山人下公交时，几个神色焦虑的中年人上车来，先上的那人跟司机耳语一阵，几个人便满车搜寻，终于从后排一个座位下面捞出一个孩子，两个人上去拉孩子下车，那孩子手抓椅背，号啕大哭：“我十五岁了，还要吃家里的……我要做生意，我不念书……你们不让我做生意，我跟姑父做去。”张丰深受震动。

下车后，三人翻过一座山，出现一大片黄土坡，坡上摆着一列列竹木架子。走近了，见竹木架子上密匝匝地排列着碗口粗、两尺长的包裹物。张丰掀开包在外面的薄膜，见里面是棉籽、锯木屑之类的东西，上面长出无数白杆黑头的细小菇子。弯来绕去地穿过竹木架子，走到一面山下的几孔窑洞前，一个三十多岁精瘦的人，听见招呼声，向门口转过脸，手仍在木架上的簸箕里灵活地弄着什么。他像猴子一样灵巧，眨眼间就给张峰他们倒了三杯茶，一面说着话，一面仍蹲在簸箕前弄着。

张丰在窑洞里巡视了一圈，看到这里面的东西与外面木架上的不一样，却叫不出名字。他掇起茶杯咂了一口，听养菇人说话。养菇人说他从部队转业后，被安排到铸钢厂当工人，报到时才知道他的名字被别人顶替了。有一天他经过一个收破烂店时，无意中看到一本书，就蹲在那里看，看了就放不下，直到收破烂的人喊：走不走？打烊了！他才发现暮色堆到了门口。他连忙合上书，对收破烂的人说：这本书你别卖了，我回家拿书跟你换，五本换一本。他用自行车推着一捆自家的旧书，在破烂店里又找了几本书换了。他决心试验一下书上介绍的项目，真做起来，才发现很多细节不清楚，技术非常匮乏。他只身去省农科院请教了五次，又给北京的农科院写了好几封信请教，农科院的专家们都非常热心，不仅当面指导，还几次寄来技术书，解答他技术上的问题。他转身到里屋拿出一摞信说，你们看，这些都是专家给我的回信，我一直当宝贝留着……后来我发现我的知识实在太贫乏了。我决心哪怕卖屋砸锅，也要把技术学到手。我装着二百多块钱，只身来到北京，通过勤工俭学，在北大当了六年旁听生。不是吹的，我那时真能吃苦。除了学习，同时兼了三四个职，早上五点起床，晚上十一点才回到出租屋，有时候身子一歪就睡着了。回家后经过十一个月的试验，第一批培出的菇子只有三十斤，我们全家人喜得抱在一起，又是哭又是笑。试验成功后，我们便开始大批量培植。谁知菇子送到菜市场，人家瞧着这黑头菇子，都说吃不得，没有一个人买。怎么办呢？我亲自到菜市场，支起锅煮菇子分送给人吃。谁知他们都不吃，我只得吃给他们看……现在我的菇子畅销全国，谁知道那时是多么艰辛！人们说创业艰难，我说事非经过不知难。不过，成功的喜悦，也只有经过艰难创业的人才能品尝。

张丰听了，油然生起对他的钦佩之情。这样置身真实情境，面对近在眼前的充满生活热力的真人，面对无可辩驳的真事，与课堂、与书本近似虚拟的隔膜情境迥异，使张丰深受感染。他不断问了一些细节问题。比如那时没有百度地图，他怎么找到农科院，到了农科院他住哪儿，专家们对他脸色怎样，在北大当旁听生被发现了怎么办，等等，养菇人都做了详细的说明。几个人便彼此加了微信。养蛇山人把张峰父子送到山脚，司机已经坐在货车上等他们。车启动了，养蛇山人还在路边喊：喝了蛇汤再走吧。张峰朝他挥手：改日再来买蛇肉吃。

货车走走停停，沿路看了一些养鸡，养雉，养羊，养猪，养兔，养鱼，养泥鳅，养黄鳝，养甲鱼，养鸵鸟，养蝎子的个体户，那些人的学历不高，养殖规模都不小，大多表示实在缺技术，感叹他们在学校时没有好好读书。张丰在车上叽叽喳喳地说个不停，说没有想到羊养在水泥屋里，蝎子池壁是用玻璃嵌起来的，那么可爱的蜻蜓竟专吃泥鳅籽。张峰问：除了这些，你还感受到什么？张丰说：感受到他们滚烫的生活热情，创业的激情和对美好生活的热切追求。说着，自己又笑了：我这话怎么像语文课堂上的答案？张峰没吱声。窗外的连山和庄稼向后飞驰，车上的人心情都有些激动，反而没有人说话了，只听到车哐当哐当地弹跳。不知走了多久，张丰忽然说：热爱人民其实不是一句空话。司机笑：幼儿园学的都是大道理。张峰身子一震，车忽然停了。

司机跳下车，走到张峰窗边说：到了。

寻了一个简易的旅社住下，张峰说明天在漕河镇转转，后天买藕。次日早上四点，张峰就喊醒了张丰。张丰睁不开眼，张峰喊醒他几次，他答应一声，又睡着了。张峰决心喊醒他，用力摇他，告诉他天亮后再睡。

张峰和张丰在漕河镇街上溜达着。天上的星星流着绿莹莹的光，仿佛伸手可摘。张丰伫望星空说：这样的奇观我还是第一次看到。街上人影绰绰，做早餐的人已经开始生炉子。张丰说：怎么这么早就有人起床了？张峰没有说话，带着他走到一个烤油饼的摊前，有个大婶正在使劲揉面。张丰问她：你一早要卖多少个油饼？她头也不抬地说：八百朝上。张丰问：得揉多少面？她说：三百斤。张丰问：揉面累吗？她一怔，当即停了手说：你来试试。张丰来了兴趣，洗过手后，挽起袖子把手伸进面筋里，说：面太结实了，手插不进去。她喝了口茶说：你不使劲儿，当然插不进去。张丰龇牙咧嘴地把面揉了几个来回，就说吃不消。她看了大面盆，说：把面捞起来朝盆底摔。张丰把面朝上提，咬着牙，额头渗出豆大的汗珠，面筋拉上来还不到一尺，终于泄了气，把面筋放回盆里说：太沉了，拉不动。她说：你一个大小伙子，力气还不如我？我看你就是劫寒怕痛的。张丰的勇气上来，双手拎着面筋，嗨的一声，面筋起身了一小半，却仍是一坨。她说：继续往上拉。张丰咬牙继续使劲儿，后脑勺快挨着脚后跟了，额头上青筋凸起，汗水把他的脸洗得油光光的，面筋终于拉长了，他把面用力地往盆底摔，几颗汗珠溅出来。他喘着气歇了一会儿，气咻咻地问她：还要摔吗？她说：当然要，你才刚起头呢。张丰又把手插进面筋里，咬着牙用力提起，面筋却纹丝不动。他抽出手，说：不行了，我实在拉不动了。她笑：没有吃油饼那么容易哈？说着，她放下茶杯，手往面筋里一抄，面筋拎起来直接有手臂粗，在她手里甩成了花。张丰看得目瞪口呆，良久，他忽然对她说：你问你儿女，是高中物理难，还是烙油饼难？她低头不停地揉面。凌晨的空气沁人心脾，似乎能请见彼此的呼吸。她撩了一下落到额上的头发，对张丰说：你比我家孩子强太多。说起我家孩子我就心烦，他大学毕业几年了，叫他考教师他不考，叫他考公务员他不考，他舅好不容易给他找了个工作，他去看了说，有什么是我做的呢？直到现在他根本不出门，一直在家啃老。张丰说，你别急，有一天他就不啃老了。

离开烤油饼摊，张丰看到许多卖菜的挑着菜来到了市镇，对张峰说：今天我算是长见识了，没有想到早上四点就有那么多人开始忙碌了。张峰说：实际上，凌晨两三点就有很多人为生活忙碌，比如我们那开货车的司机，经常凌晨两点就起床，因为很多货早上就要到，再者货车大，夜晚跑相对安全。

回旅社后，张峰对张丰说：今天不急，你好好睡一觉。张丰在手机上定了时，说：从现在起，我每天只睡九个小时。张峰笑：那你不是亏大了吗？

十一

张峰叫张丰去吃早餐时，张丰已经洗了脸，低头看手机。张峰说：今天是你第一次在假日里不要人喊就自己起床的一天，值得庆贺。张丰笑。

早饭后，张峰带着张丰去湖边收藕，湖中许多赤裸着黑红皮肤的汉子在挖藕。张峰看着张丰说：下去试试？挖藕我还真没试过。说着就往下脱衣服。张丰看看湖田，说：还是别试了，莫看着别人挖藕很轻松，我想一定是相当累人的。湖里一个挖藕人闻声朝张丰喊：下来试试吧，很容易的，随手一扯就拉起一串藕。张丰望着淹没到他们大腿根的湖泥，笑着不肯下去。张峰也不好勉强，称了藕后，唤他帮忙把藕装上车。张丰搬了十几篓，就满脸赤红地说搬不动了。张峰说：你感到搬不动时，其实还能搬动，这只是身体的一个极限，过了这个极限，身体又能动了。你咬牙再多搬几篓，就会发现，你还能搬的。身体跟面筋一样，多揉几下，力气就变大了，身体也变强壮了。张丰很不情愿地又搬了几篓，坐到地上说：实在搬不动了。张峰说：我们两人再搬十篓，剩下的让卖方搬。张丰吃力地站起来，摇晃了几下，有气无力地说：老爸说话要算数哈。

中饭后，张丰倒下床就睡着了，一直睡到下午三点，张峰才喊他，说要回家了。听说回家，张丰一骨碌爬起来。

藕被张峰拉回县里，进城的时候，已是黄昏，小城被落日的金光笼罩，虽然那金光来自落日，却仍旧给人来历不明之感。金光悍然、广大，人们走在街上，像是失了神一般，向着金光走去。张峰的家临街，他们在窗前路边卸下藕，用苫布盖了。张丰回家见了他妈十分高兴，张峰当没看见她。汪梅听张丰说张峰贩藕卖，骂张峰把肚脐想成了铜钱。张丰有点兴奋，说，试一试也挺好，看自己能不能赚到钱。晚上八点后，落日的余光彻底卷入山后，漫卷而来的蓝色天光，依旧广大、悍然，四周的语声，在这广大的天光下，有种寂寥之意。张峰父子在藕旁搭个帐篷睡。

早上，太阳像洗了脸一样挂在树梢，张峰在藕堆旁摆了个盘子称，和张丰坐在路旁等买主。他们两人都是第一次卖东西，都焦急地盼着有人来问价，可是街上行人脚步勿匆，等了一个多钟头，竟没有一个人往藕旁来。张丰问他爸：不是说漕河的藕很有名吗？为什么这些人像没有看到一样？是不是大家不识货？张峰说：你喊几嗓子试试。张丰往前走两步，张张嘴却没敢喊出声，坐下后又想试试，挺纠结的样子。终于，他鼓起勇气朝街面喊：卖藕啊，漕河镇的哦——。路上的行人并没有像他想象的那样转过脸来，甚至根本没人望他们一眼。张丰见吆喝了跟没吆喝一样，胆子大了，又喊了几嗓子，周围仍然没有人来。尽管没有人来，张丰变得活跃多了。

正在张丰心灰意冷的时候，一个红头皮上只有几根头发的人过来问：漕河的吧，什么价？张丰忙凑上去说：对，漕河的。似乎漕河两个字给了他腰杆子。张峰只想每斤赚两角钱，红头皮报出价，竟一斤只能赚五分钱。张峰问：你要多少？红头皮说：每天三百斤。张丰兴奋得脸通红。张峰对红头皮说：每天三百斤？你当我能卖十天半个月呀？再说你杀价太狠了。红头皮的眼睛长到了额角上，说：我给你一斤多两分钱，卖就称。

张丰拿着红头皮给的钱，喜得欢蹦乱跳，说，我能赚钱了，爸，我们挣钱了。

接着陆续有几个人来买，到午饭时卖出了七百多斤。张丰边吃饭边划算着，说只要四五天就能卖完。吃过饭，张峰让张丰去午睡。可能是太累，等张丰醒来的时，已经是下午三点。他走到张峰身边，问有人买吗，张峰摇头。张丰有点失望的样子。

又过去一个多小时，仍没人买。张丰叹道：挣钱真不容易。五点过后，居然有不少提篮的大婶大叔和一些单位的人来买，张峰称称，张丰收钱，忙得满头大汗。晚饭后一合计，下午居然卖了八百多斤。张丰兴奋得不得了，举着钞票朝月亮喊：我能挣钱了。张丰笑道：上班不是挣钱？张丰一愣，想了想，一脸严肃地说，看来工作真要好好搞。张峰说：本来嘛。张丰忽然指着月亮说：爸，你看这月亮黄绒绒的，像不像一只小鸡？看张峰时，他已经睡着了。

半夜里，张峰被冷醒了，伸手一摸，身上湿漉漉的，心知不好，下雨了。他急忙喊醒张丰，两人抱着帐篷就往家里跑。雨点又大又密，树上像有无数巴掌在拍，楼房上人家的雨棚被砸得砰砰响。张峰回头，见盖藕的苫布一角被风掀起，反身冲进雨中拖过苫布，满地找石头。等他找来石头时，苫布又被风吹开。他来来往往地拉扯几次，好不容易把苫布盖上，回到家，已经淋成落汤鸡了。他和张丰站在窗前，望着黑漆漆的夜雨，张丰说：不知明天能不能晴。张峰说：老子说，飘风不终朝，骤雨不终日，雨总不会太久。

谁知大雨连续落了三天三夜还没有停下来的意思，现在张峰和张丰就是站在窗前，都能闻到藕腐烂的气味，这种气味日后在他们的记忆里一直挥之不去。他们焦心地看着雨，无可奈何地看着藕一天天腐烂。张峰知道，只要再过一天，这些藕就会烂去大半。

傍晚时，一个穿制服的人拿着喇叭喊：谁的藕，不搬，我们就拉走！张峰和张丰打着伞，连忙跑到藕堆前。张峰跑来跑去地说：马上搬！马上搬！柏油路上的士穿梭来往，他拦了几个上面都拉着人。在他匆忙回头时，一个骑摩托车的人突然停在他面前，差点和他撞个满怀。骑摩托车的人推了一下头盔说：老张，在忙什么？张峰抬头见是孙师傅，指指那堆成小山的藕说：卖不了，要烂了，城管要我搬。孙师傅刀子似的看了他一眼，骑上摩托走了。

张峰像一只没头苍蝇似的四处找搬运车时，忽然有很多人骑着摩托车围过来。张峰大惊失色，张望时，见是孙师傅、邱师傅和背水泥的那伙人，呼啦啦的六七十个。孙师傅跳到一块石头上，高声喊：每人至少拿五十斤！多拿无上限！张峰父子急得团团转，正不知道他们要做什么时，见他们有人称称，有人记账，称过称的人把钱交到张丰手里。张峰傻了眼，张丰激动得说不出话来。

跟着樊小毛又带来上百人，纷纷装藕。樊小毛对孙师傅说：你回家歇歇，这里有我。张峰连忙去拉孙师傅，说，这冷雨，喝杯酒再走。孙师傅把头盔向下一拉，骑上摩托车冲进雨幕。

十二

晚上七点多，张峰的藕全卖光了。他和张丰一合计，藕不但没烂，还赚了两千六百多块钱。那时候两千六百元可不是小数。张丰兴奋地说：我第一次看到这么多好人。张峰数八百块钱放到张丰手里。张丰欢喜得跳起来：这是给我的？张峰说：当然，这是你的劳动所得。张丰挥着双手跳着：我赚钱了！真好！

半个苍白的月亮，挂在窗外的山上。张峰独自睡在一间房里，拿过一本书，看了几页，在心里长叹一口气，把书遮在脸上。他听见客厅里汪梅对张丰说：樊小毛和孙师傅真是难得的好人，但我们不能靠人家的同情活着，要让人尊敬，活得才有意思。张丰玩笑道：别说得这么沉重好不好？张峰听了心里起气，坐起身把书往床上一摔，喊：张丰，你过来。张丰进来后，张峰忽然觉得无话可说，想了想，说，那个……我建议你把考风险管理师的计划放一放，放宽到三年完成。你在业余可以做些送外卖送快递之类的事，换一换脑筋。汪梅听了在外面喊：你做快递拉包上瘾了是吧？停了停，她又喊，张峰，你知不知道你现在低到了尘埃？当年你是优秀学生，现在跟人家抢扔包装的活儿。你知道你把自己贬谪到哪儿去了？你知不知道，打败你的不是别人，而是你自己！黑暗中，张峰脸上红一阵白一阵。半晌，张峰挣扎说：我这种状况……他本想说他是快死的人，转念不想跟汪梅搭话，又改口对张丰说：我在快递公司熟悉了流程，也想办一个快递公司，连名字都想好了，就叫愚公快递。张丰兴奋地说：那开呀。张峰说：不成，最低要五十万资金才有资格。张丰知道自己是月光族，便不作声。家里顿时一片静寂。

过了一阵子，张峰又对张丰说：樊小毛有一身好武术，你在这放假的几天可以跟他学一套拳，你愿不愿意？张丰说：可以试试。张峰当即给樊小毛打电话，樊小毛有点为难地说：我这天天有夜班……这样吧，我就挤出一小时教他，叫他每天下午三点来我家。

张丰去学武术时，张峰跑了几趟家乡的农村，一天晚上回家说，他跟村里签订了一个合同，承包了家乡的十二支山，打算开发出来种沉香树，村里同意幼树期间不缴税，目前树苗已经落实了。等山开发出来就下苗，具体操持交给了孙师傅。汪梅说：你别跟我说，要折腾你自己去折腾，资金也用你的存款，盈亏你自负。张丰说：你这项目收益有点慢，再说山林管理难度大。张峰说：我还有个计划，这个收益快。张丰问：什么计划？张峰却问他：学武术还适应吗？张丰说：才学个套路。樊叔说，他不在的时候，也可以找他爷爷指点一下，可是我在他家转了几圈，没见到他爷爷。张峰说：也许外出了。

元旦那天，张峰请了一桌客，邀请了樊小毛、孙师傅和邱师傅。几杯酒下肚，张丰跟樊小毛讨教起拳术。孙师傅向张峰汇报种植沉香树的情况，讨论怎么防护沉香树，议题谈得差不多了，张峰对邱师傅说：樟树镇流转的六十亩土地，我请农科所的技术员看了，土壤墒情不错，现在红提苗已经种下了，如果照料得好，明年五月间就能结红提，除了技术上的问题，整个运作由你统一经营。邱师傅点头应允。于是大家又喝酒，推杯换盏，热闹得不行。

客人走后，张丰对张峰笑道：别人都有事做，你做什么？张峰说：我呀，陪你考试。张丰笑：你这把年纪了还考什么？张峰说：我要用五年时间，学完教育博士的课程。他又问张丰，武术好不好学？张丰说，打拳是一个套路，关键要有基本功。张峰点头：明天早上六点，我们一起去跑步。

晨跑后，张峰当真拿起了教育学书籍，坐在窗边看。汪梅从包里拿出一沓存折，放到他桌上，说：说清楚，你赚钱后连本带息还给我。又看看他面前的书，说：你不是做梦吧？人家到你这个年纪，正在卸担子，准备退休。张峰收拾起存折，说：我比人家愚笨，所以我的人生要从五十岁开始。张丰见他看书，也去拿书看。张峰说：你去院子里练拳。

几天后，张丰回家，兴奋地比画着说：樊叔的爷爷回来了。他长得真是鹤发童颜，真像是仙人下凡……你知道他多大年纪了？今年九十六岁！他经常到各地传经讲学，这次出去了一个多月才回家。

张峰说：有这么夸张吗？

张丰说：他还让我带口信叫你去一趟。

张峰跟着张丰来到樊小毛家，院子里静悄悄，夕阳把院门旁的石榴树照得油亮。张丰让张峰放轻脚步，两人蹑手蹑脚地走，屋内传出一个中气很足的声音：进来吧。

张峰进去，果然看见八仙桌旁端坐着一个鹤发童颜的老人，他的眉头长了颗大黑痣，像一只苍蝇趴在上面。张峰见了暗暗一惊，心想莫非他就是在峨眉山给姐夫看相的高人？可是，跟老人接触过的人那么多，也不可能记得姐夫了。张峰整整衣襟，上前说：打扰老人家了。老人朝里屋说：看茶。随即进来一个保姆似的中年女人，给张峰父子端上两杯茶，老人对她说：你出去一下。女人低眉敛手地走后，老人对张峰说：现在这里没人，你说说你得的什么病。张峰没想到他问这个，支吾说：没啥病。老人说：我都九十六岁了，你还有什么话不可以跟我说吗？稍待片刻，老人又说：洪医生是邱师傅的姐夫哥。张峰心又是一惊。他知道邱师傅与孙师傅关系很好，孙师傅与樊小毛无话不谈，这么长时间，邱师傅他们一直替自己保密，不由得对他们心生感激。他见瞒老人不住，便说：据我所知，这个病是精神病，还能治吗？老人说：这类病，我也见过不少。我曾治好过类似的病人，不过，到底能不能治好你的病，还要看你的运气和造化。

张峰听老人这样说，心头一喜，说那就先谢谢先生啦。他凑近老人的耳边，说了张丰的病情。老人说：那就试试吧。他在张丰的颈椎和两腋下分别做了针灸，然后缓缓坐在地毯上，让张丰坐到他对面，凝神片刻，慢慢发力给张丰治病。起身时，老人几乎站立不住，张峰忙上前扶老人，老人伸手挡住了他，进房拿出一个枕头给张丰说：这个枕头对治疗失眠有奇效，如果是正常人，一沾枕头就会睡着，你拿去试试。他又给张丰开了几味中药，说：这个药十五天一个疗程，看看效果怎么样再说。张峰激动地翻遍口袋，只凑了一把小钞票，没有百元一张的，约莫也就三四百块钱。他把钞票塞进老人手里，说：我一向不喜欢随身装钱，就这一点您先收下，改日再来感谢。老人生气地把他的手推开：我要是为了钱，你可付不起。张峰连连点头：老人家说的是，我现在才明白为什么说大恩不言谢。见老人很疲惫，张峰知趣地拉着张丰向老人告辞。老人也不留他们，对张峰说：请恕我不能为你治病。到了我这个年纪是不能发力的，但看到你儿子年纪轻轻受着难言的折磨，我这把老骨头就算再活九十六岁又有什么意思呢！

老人坚持用气功为张丰治疗了七天，告诉张丰不用来了，来了他也不开门。张丰还是去了。下午五点，张丰回家哽咽说：樊爹走了！张峰听闻，热泪纵横。

张丰吃了半年药后，病果然好了。儿子病一好，张峰和汪梅精神一爽，病也好了大半。他们都很振奋。张峰在微信上对张丰说：我要向天再借五十年，将人生重新活过一次。张丰说：我决定不去考金融风险师了，要去考公务员。张峰问：为什么？张丰说：我要为老百姓多做点好事。张峰说：志气可嘉。不过无论在哪个岗位上，都可以为百姓多做点好事。比如我现在办了一所高中复读学校，我觉得也是为老百姓做好事。

但是，一年后，张峰的学校停办了。值得他骄傲的是，从他的复读学校里走出了两名北大生，两名复旦生，轰动了全县。

张峰五十九岁那年，终于拿下了在职教育博士学位，张丰考上了公务员。七月，在去省城拿学位证书的公交车上，张峰接到樊小毛的电话，约他晚上到清远酒店小聚。张峰到清远酒店时，孙师傅和邱师傅正陪着樊小毛打麻将，还有一个人背朝他坐。张峰和樊小毛他们握手时，那人站起来喊了一声“爸”，张峰见是张丰，问他怎么也在这儿。樊小毛说：边吃边说，便喊服务员上菜。三杯酒下肚，樊小毛说，他开了一个快递公司，名字就用张峰的“愚公快递”。孙师傅说，那十二支山的沉香木这次打开了国际市场，远销欧洲。邱师傅说，樟树镇的红提田已拓展到一千多亩，今年外国进口的红提卖到九块多钱一斤，而樟树镇的红提只卖两元五毛一斤，这次对国外红提的冲击老大了。大家都笑起来。张丰说，他考了梅岩村的主任助理，这次就是来拉樊老板、孙师傅、邱师傅一起搞精准扶贫项目。张峰笑道：那就把承包的山和红提田转包给你，仍让孙师傅和邱师傅具体负责。张丰说，这肯定是一个很好的扶贫项目，不过我还想你也参与到这个项目中来。张峰说：我接受新疆一个贫困县的邀请，去担任一所高中的校长。正说着，张峰的手机响了，大家都停了说话。他们听出是新疆那边打来的电话，问张峰需要多少薪金，张峰大声说：我有退休工资，我一分钱也不要，我的志愿是，让所有的高中生都能升入大学，让每一个家庭都幸福！挂了电话，樊小毛他们一齐向张峰敬酒，连张丰也不阻拦他爸，大家都祝福张峰心想事成。

去新疆临出发前，张峰在洗手间看着镜子里的自己：他的头发眉毛胡子全白了，但面色红润，精神焕发。他想：当我步入人生暮年、智力逐渐衰退的时候，当老父老母正需要我养老送终，孩子还需要我保驾护航、助他娶妻生子的时候，当家庭经济正需要我挑大梁，我最需要理解扶助的时候，我忽然患了焦虑症，工作被剥夺，家庭的大梁断了，妻子和儿子都被疾病紧紧攫住，我丧失了战友和未来。好比战场上被斩断了手脚、遍体鳞伤的战士，我独自鏖战无处不在的强大敌军，从全家陷于瘫痪，从难以生存无法站立，从被忽略、被轻视、被伤害、被侮辱的绝境中突围而出，从一个拖累他人的废人变成了对他人有用、对社会有益的人，我想说，天行健，君子以自强不息。人，唯一能改变的是自己，改变了自己就能改变结果，改变社会，迎来人生又一春。一个人在年轻时干出辉煌业绩固然可羡，在人生暮年再创辉煌，才是真正的硬汉……岁月悠悠似水，日夜周流不息，岁月让我的生命变形、颓圮，不肯倒下的是我头上根根竖起的坚贞不屈的白……