病中四记（四首）

王子俊

预 感

几只白鹭，在府河里获得刀鳅。

如果换成一月前，那我会像它们一样，

抬起平静的大长腿。

事实上，我将要重新经历一次

高烧的童年，

……这不是我自己能选择的。

嗯，此刻，我借陌生的拦河坝

坐会，去回忆下

那些美好时光，像“回忆起那时炉火烧得通红。”

对 话

连续几天，老娘的电话

再没搞混我现在

住院和居家地址。她说，傻儿啊，这一阵

找不到你时，我就在德昌的山上，

给你点了二十天的灯。

……傻儿啊，她继续说，再联系不上你，

老娘还要在德昌的山上

再给你点二十天的灯，

你在那山底底下要稳稳接住啰。

……我说，要得，老娘。

抢救室

接近十四天，我变成了一块木头

固定在统一格式的床上，

形只影单。有那么一晚上，很高兴，

我竟然相信了惊人的能力。

我说，我的头和脸啊，像酢浆草一样开了。

一群陌生人，

围住我，没一个人发出笑声。

幻 觉

这一回，全部的好运气会用光吗？

我拖着旅行箱，正困于中途。

无论如何挣扎，

抢救室的白灯仿佛来自天花板伸出的手，

在我双肺撕抓。

第十天，我见她们开始混乱，插管，挤压胸部，

嗯，这是另一只稀罕的蜂，

忍受着蜂巢的忙乱。

这一日，我在一旁继续昏睡，我大声说，

……不，车站即将明亮。