枕草而眠的记忆

罗国雄

第一次感受稻草的温暖，是在我六岁左右。国家地震部门预测在那年夏天，西南会出现强烈的地震。为学习海城地震避震的经验，四川还在人民南路广场召开过预防地震知识普及大会。

几个知青告知成都避震的消息，父亲是村里第一个把“家”搬到屋后一块平地的人。窝棚一搭好，抱来几捆稻草，铺上竹席，就是童年的迷你天地。幼儿园不开学，小伙伴们就在棚里编草绳，做草球和稻草人，到棚外跳格子、运草球、赶小猪、拔河……玩累了就躺下来呼呼大睡。从那时起，松松软软的稻草，释放出迷人的芬芳，就一直在童年的心里爬动，甚至在我梦里牵绳，架了条溜索以代桥梁。

大哥结婚那年，家里来了很多亲戚。安排部分客人去邻里乡亲家借宿，母亲便招呼老人和女眷去挤几间木床。父亲找来一把梯子，让剩下的男人和孩子爬上阁楼睡。不脱外衣，钻进铺了新稻草的被窝，稻谷的味道，泥土的味道，甚至整个秋天成熟的味道就包裹了我。难得地疯玩了一天，早已疲倦不已的我，透过亮瓦看见一株金黄的稻草，湿漉漉地把月亮和星星的颜色浸润在了夜晚的胜景里，变幻着山村乌黑的发型。稻草上没有被撸干净的孢叶，像大人们的鼾声，突然也拥有了更多的道路。

土地承包到户了，春天跟着父母去插秧，秋天收获了金黄的稻谷，也将收获金黄的稻草。晒干了的稻草，可以生火做饭，理净了还可用来盖房和铺床。最重要的是，作为一头水牛过冬的饲料，能让它代替我去帮年迈的父母犁田，成为分担全家农活的一个重劳力。大地把热传给了稻草，来自地下绵长的温暖，被堆成稻草垛，继续留在人间。稻草垛旁边拴着牛，一个完整的家就是这样。

至今都记得踩草堆树的热闹场景。水稻收割后，父亲把田里晒干的稻草，一把把拴起来。然后在田边找一棵粗壮的大树，剔掉矮处的枝丫。在离地不到三尺的树干处，父亲用两根木棒捆在树干上做成简单的支撑，随后站在树上。我们都在树下传递稻草，先是用手递，后是抛，父亲动作麻利地接过稻草，将它们层层叠叠、旋转而上地捆扎在树上，直到接近树顶。随着草树越堆越高，这时的父亲就好像是站在天上，他一手抱住草树，喊下来的话，我们都得用心细听。渐渐地，稻草在树上结出个漂亮的尖顶。我们搭了木梯，父亲从草树上下来，满身的稻草清香味。

后来我离开家乡，稻草的清香味就开始变得摇摇晃晃，甚至一点一点地飘出了我的身体。无数次经过秋收后的成都平原，看见一把把拴好的稻草，千军万马一样列队竖立着，等待着被晒干，被堆成稻草垛，被踩成一棵一棵的草树，成为乡下孩子们的乐园——坐在树下，就是一个安静的空间。即使外面下着大雨，草树下玩捉迷藏、过家家的孩子，依然可以释放野性。天晴了，还能扯下一把稻草烤红薯，直到炊烟袅袅，散发着清新的香味和火中红薯的味道夹杂在一起，弥漫着整个田野，让人垂涎欲滴。

转眼四十年过去了，记忆中的稻草已经渐渐远离了人们的视线，我穷乡僻壤的家乡也由一个小山村发展成了有名的景区。

父亲辞世十多年后的清明，第一次在老家过夜的我，是真累了。躺着父亲编的竹席，头枕二十多年前的稻草，用母亲纺的那床旧棉被，紧紧地裹着。被消失的新鲜空气环绕，睡姿像天使，如搂着生养过我的这块湿润的黄土地。闭上眼睛，一股淡淡的清香潜入鼻翼，带着这股稻草的幽香，慢慢进入香甜的梦乡……

夜深了，一根根稻草会变成梦背后的一根根琴弦，只有心静的时候，才听得见它为我的乡愁配的乐。