塑料小人，模型“大坑”

赵璞玉

很难确切地说是从哪一年开始，玩具圈内开始流行一个词：模玩。

作为玩具的模型，到底是简单的塑料小人，还是令人难以自拔的“大坑”？

必须承认，被赋予了玩具属性的模型，并不是单纯用来把玩的。模型玩具的受众往往不是懵懂的儿童，而是心思已不再“单纯”的青少年乃至成年人。他们在成长过程中接触到各种动画、漫画、影视和游戏，并被其中一部分作品深深吸引，进而想要收藏相应作品的周边。这些周边当中有一部分会按一定比例重现原作中的人物、用品、机械甚至场景，这大致上就是所谓的模型玩具。

模型玩具兼顾把玩和展示两种需求，甚至可能将展示效果放在更重要的地位。比如，孩之宝就众筹过一款出自《变形金刚》系列的宇宙大帝。这款模型虽然设计优秀、结构扎实，但由于全高将近70厘米，导致其变形过程极其费时费力，基本只能长期静置。

万代产品线下的高达模型，虽然大多拥有出色的可动性，但频繁把玩必然会造成漆面磨损，于是“超强可动”更多的是在为摆出酷炫造型而服务。如果原作的人气够高，衍生的模型可谓五花八门。以钢铁侠为例：想要轻巧易玩，有孩之宝的3.75英寸可动人偶；想要精致细节，有Hot Toys的1/6比例可动人偶；想要大体积镇宅，有Si d e s h ow的等身雕像；想要自己动手，也有御模道的拼装套件——不同级别的模型，或偏重把玩，或偏重展示，迎合了不同玩家的需求。

这种把玩与展示的对立统一，或许正是模型玩具的魅力所在。即便只是每天回家向展示柜看上一眼，闲暇时拿出来摆弄一番，也足以让疲惫的身心有所放松。

热门作品的衍生模型既有成品，也有拼装，甚至每一类下还会有比例、精细度各不相同的多种产品。这在给玩家以丰富选择余地的同时，也很容易让人陷入选择困难。毕竟，成品和拼装的区别不仅仅在于产品的形态，更在于玩家的体验。

对于资深玩家来说，一款模型套件最大的乐趣就在于制作过程。比如，用剪钳取件和砂纸打磨注塑口，或是用马克笔补色以及渍洗液做旧化，都可以消耗掉很多周末的闲暇，看似劳心劳力，实则非常放松心情。

即使是成品模型，也未必一定毫无缺憾，没有自己动手的空间。毕竟再严格的品控也无法完全避免瑕疵。买到瑕疵品的玩家有时可以找厂商退换，有时只能自嘲一句“中奖”。于是模玩圈里出现了一群高手，会利用高超的技术对某些成品做重涂、修补甚至改造，使其更接近他们心目中的理想效果。

正因为如此，围绕本身就大多是衍生商品的模型玩具，甚至还有一个生机勃勃的衍生产业。

剪钳、笔刀、砂纸、手钻、喷漆、画笔……很多工具都有针对模型特别设计的版本，供玩家按需选用。

模型玩具的某种魅力，就在于自己动手的参与感。这种参与感在拼装模型中极为突出，在成品模型中也不无体现。从这层意义上讲，玩具本身的“不完美”，有时反而会成为模型玩家的乐趣源泉。

用大量时间去完善拼装套件也好，花大价钱买尽可能接近完美的成品也罢，模型玩家的终极目标都是还原他们所喜爱的人物、機械、场景等。这种还原不同于乐高类积木玩具的“像素风”，更像是老派的胶片。玩家所能获得的，小则是“棘刺之端，未必不可为母猴也”的细致美感，大则是身临其境般的沉浸体验。

莓吱芽//摘自《看世界》2021年第25期，本刊有删节/