如燕筑巢

人海茫茫，总有个人就这么闯进你心中，住在灵魂里，像春风梳柳般地轻柔，似细雨润物般无声。我的妻子燕子就是这么个人，相识时，她才15岁，如今她已年过半百。

从相识相知到相爱相守，我见证过燕子女大十八变的青春靓丽、投身事业的积极努力、养老育小的无怨无悔、为人处事的优雅从容、经历不幸的满面风霜……而让我体会最多最深的，还是她内心深处的温柔和宁静。

一

也许是缘分使然，和燕子相识，是我“主动”找上门的。1985年冬，在当地武装部门同志的带领下，我们几个新兵几经辗转，穿戈壁、翻天山，在路上颠簸了11天，来到了驻守在帕米尔高原的某连。这里平均海拔4500米以上，地处偏远，距离最近的边陲城市也有300多公里。

当时团里一位领导听说我是甘肃镇原人，就热情地说，有机会介绍我认识个老乡。他的好友，我的老乡，也就是燕子的父亲，是一名普通工人，带着一家人在喀什生活。1987年夏，我随那位领导出差路过喀什，领导临时有事，不能按计划带我去燕子家，便让我自己在闲暇时前往。我拿着领导写的地址，一路打听着就去了燕子家，她的父母早早准备好了饭菜，我一进门就受到了热情款待。吃着久违的家乡美味，远离故乡的我有了回家的感觉。燕子当时还在上中学，我当兵不久，懵懵懂懂，但自从认识后相互间就有了好感。虽然我们甚少联系，但从此心里也就有了牵挂！

1991年，燕子考上了大学，我和她开始了恋爱，我们鸿雁传书表达相思。那时，我在边疆守防，两三年回不了家是常事。燕子在陕西西安上大学期间，多次一个人到陇东高原那个生我养我的小山村，去看望我的父母。

一次，她转了四趟车才到我家所在的镇上，镇上离我家还有五六公里路，当时也没有出租车，燕子只好背着行李步行。在公路上她还有方向感，知道往哪里走，但一上村道就傻眼了，这边一人高的玉米遮挡住了参照物，那边金色的麦浪望不到尽头，记忆中的大槐树似乎也多了不少，每个岔路口都看着像又不像……更让她害怕和崩溃的是每家门前都有一条看家护院的狗，它们或白或黑，或立或卧，即使一声不叫，也“不怒自威”。她总是等到有人路过，才紧跟在后面走过。

家终于找到了！汗水浸湿了衣服，脚后跟也磨破了，当她一瘸一拐走进我家时，连平时不善言谈的父母也心疼得落了泪。

就是这样的路，燕子走了一趟又一趟。冬天陪我父母在村里过年，夏天陪他们下地干活。父亲常年患有风湿性关节炎，燕子便买来药膏给他涂抹，用铁锅炒大颗青盐给他热敷。我家经济条件不好，她假期回校前，就把自己平时省吃俭用节约下来的钱塞在被子下，以贴补我父母家用。

燕子算不上娇生惯养，但从小也是父母的掌上明珠，上大学前没有体会过缺水少电上旱厕的农村生活。邻居和村里人见到燕子，常说：这女娃是城里人，还是大学生，一点不嫌弃咱农村家、农村人，还吃住习惯，帮着干活呢！这么懂事、孝顺的女娃真是少见啊！……听了父母转述大家的话，我既心疼又感动于燕子的付出。

二

1995年夏，燕子大学毕业，回到新疆喀什成为了一名公务员。次年底，我和她携手走进婚姻的殿堂。

尽管婚前有好友和闺蜜善意提醒过燕子，“嫁给军人就意味着选择了艰辛、孤独和奉献”，可燕子依然义无反顾，成了名副其实的“留守军嫂”。

结婚头几年，我在基层汽车连队，一年到头都在昆仑山上跑，根本不着家，有时十天半个月联系不上。燕子为了上班方便，平时一个人吃住都在单位，周末再回娘家帮父母料理家务。燕子还时不时抽空给远方的公婆打电话送上问候和叮嘱，生怕他们有什么闪失。每逢季节交替或过年过节，燕子都会精心挑选款式、颜色，给公婆置办新衣邮寄过去，从单衣到棉衣一应俱全，就连父亲老寒腿用的羊毛护膝、母亲出门背的小包包，她都会想得很周全。这么些年，从未间断过。

不仅是对父母、公婆，燕子对周围的人都温柔大方。每次回老家，只要碰到村里生活有困难的乡亲，尤其是孤寡老人，她都会主动给点零花钱。村里人说我母亲有福，找了个好儿媳，有的还把自家攒下的土鸡蛋、墙上挂了很久的老腊肉送过来，让母亲做给燕子吃。

燕子善良懂事，可她也是个小女人，也会撒娇讨乖。她经常对我念叨说：“我不求大富大贵、花前月下，但在我需要的时候，真的希望你能在身边，只需歪一下头就能够到你的肩膀。”对于一个女人而言，这本不算什么奢求。可是军人的职责使命，常使我无法兑现对小家的承诺，实现对燕子的照顾。

1999年秋，燕子患急性胆结石需要马上手术治疗，当时我在西藏阿里出差，她都住院了也联系不上我。等我回来赶到医院的时候，燕子都快出院了。看着我焦急的眼神，她安慰我说：“没事没事，都快好了。”

主管护士一见到我就说：“解放军保护我们老百姓的同时，也要保护好家人才行呀，媳妇做手术都来不了，真不应该！”

我一听，心中五味杂陈，不知该说什么。燕子替我解释：“他是真的有任务，要不早来了。”说好的“爱她护她”，在她需要的时候却成了一句空言，反倒是她站出来“护我”。我既愧疚又感动，此生有妻如此，何其有幸！

2004年底，儿子出生，燕子更加忙碌了。但她依然无怨无悔，操持着小家、照顾好老人和孩子，让我没有后顾之忧。

三

燕子为我承担了很多，而在照顾她自己的父母、亲人上，却常有亏欠，留下很多遗憾，甚至在心中落下无法释怀的心结。

我们婚后第二年的春天，不到60岁的岳父突发心梗去世。燕子曾承诺——让岳父早日抱上外孙、和岳父回老家省亲、带岳父天南海北游玩……都成了空。燕子悲痛欲绝，在岳父的灵前长跪不起。

燕子姐弟两人。我妻弟从小就很优秀，1993年12月入伍后，经过努力考取了军校。军校毕业时他主动选择到条件艰苦的南疆某部任职，多年来工作兢兢业业。2016年3月29日，在执行部队任务时，刚刚40岁的妻弟意外牺牲。妻弟是一家人的骄傲，他英年早逝的残酷现实让全家人无法接受。

2022年2月22日，恰逢农历正月二十二，又是星期二，这一天被网友们称为最有“爱”的一天。然而就在这么一个有“爱”的日子里，燕子孤寂无助。

2019年8月，谢文奎全家福

那天，我的岳母、燕子76岁的母亲突发脑溢血。弟妹在亲戚的帮助下把她送到喀什的一家医院抢救。那时我和燕子已搬至乌鲁木齐，两地相隔近1500公里。我正在边境一线执行任务，电话没有信号。联系不上我，燕子心急如焚，她迅速请假、订机票，把正在上高中的儿子托付邻居照管，总算及时赶到命悬一线的岳母身边。

手术、ICU监护、康复治疗，燕子在医院待了一个月。当看到岳母一天比一天清醒，有一天突然又能说话时，燕子紧绷的弦终于松开了，独自找个没人的地方大哭了一场。而从岳母突然病发到手术治疗，我都没能在她身边分担。

如今，为了方便照顾岳母，我们把老人家接到了乌鲁木齐。我大多数时间依然在跑边防、下部队，依然没有多少时间着家；燕子仍旧无怨无悔，照顾脑梗致瘫的岳母、上学的儿子，也不落下单位的工作。

燕子用半辈子的辛劳和付出，为我，为这个家筑起了坚固而温馨的港湾，也用坚定的理解和支持成就了我卫国戍边的军旅夙愿。我常想，我能从农家子弟成长为一名共和国大校军官，军功章里有一半的功劳都属于她——她在身后默默地替我负重前行。

琴瑟在御，莫不静好。亲爱的燕子，余生岁月，我将尽我所能、顾你冷暖，倾我所爱、护你一生！

（作者单位：新疆军区某部）

编辑/吴萍霞