军装梦

母亲生前有个遗憾，那便是她的军装梦未能实现。

母亲说她小时候村里经常放电影，放的最多的是《闪闪的红星》《小兵张嘎》这一类红色题材影片。看着大银幕里那些和自己年纪相仿的小战士，她会想，自己穿上军装是什么样子？

在母亲小时候，看报纸、杂志都很奢侈，孩子们也没有零花钱。母亲总是帮着放电影的工作人员干些杂活，有时会得到淘汰下来的胶片、海报，她把这些宝贝珍藏着，一有时间便拿出来摩挲、欣赏。

那个年代征兵工作的消息传播远没有现在这么快捷、多样。基层人武部主管民兵和征兵工作，为了掌握“第一手消息”，母亲放学后总是往家在村里、人在乡人武部上班的唐叔叔家跑。她今天帮人家割一笼猪草，明天给人家打扫打扫屋子，姥姥都说母亲胳膊肘朝外拐。

母亲每次给我讲这些，我都打趣她从小就懂人情世故。她总会脸一红，但目光里满是对那些“逐梦”时光的怀念。

好不容易到了可以参军的年龄，但母亲的身高成了她和梦想之间难以逾越的鸿沟。为了长个儿，母亲试过很多方法。她本不喜欢运动，却尝试了各类听说能“拔高”的运动，比如跳绳、引体向上、拉筋……可谓是用尽了办法。然而母亲发现，手臂上的肱二头肌隆起得愈发明显，而自己的身高却没有一点变化。

16岁那年冬天，一日放学归来，刚走到家门口，母亲就听到村口敲锣打鼓的声音。算算日子知道是新兵要入伍了，母亲顾不得姥姥在身后喊叫，朝村口跑去。

到了村口，只见唐叔叔提着一个公文包，严肃地和一位穿着军装的叔叔在说话。唐叔叔的身后站着一群穿军装的少年，样子极其英武帅气，中间还有两三个女孩。清秀的女孩子穿上军装，有一种别样的美。看着往日一起嬉笑玩耍的小伙伴当了兵，母亲羡慕得心中有些发苦，小伙伴们胸前的大红花就刺痛了母亲的眼睛……

那天，母亲目送接兵的大卡车载着小伙伴们消失在村口。唐叔叔看到了母亲，很慈祥地摸了摸母亲的头，什么也没说。等到人都散去，母亲哭着走回家，凛冽的寒风打在母亲脸上，等回到家时，她已经哭得小脸通红、手脚冰凉——接着就病倒了。

几天后，母亲身体恢复、心情平复，抬眼看看眯着眼睛笑呵呵的姥爷那矮小的身材，她只得认命。

又过两年，我小舅坐上了运兵的卡车，母亲含泪相送。后来小舅在部队考上了军校，每次小舅回乡探亲，母亲总要把他的军装穿在身上“陶醉”一会儿。

母亲曾不断安慰自己，虽说成不了军人，却成了军属，也是很光荣的。每次看着小舅的军装，她在开心之余也愈发落寞。每当向我讲到这些，母亲总是叹息不断。

我问她：“那没有当成兵，你是怎么开导自己的？”

“还能怎么开导？当时就想，将来生个女儿，把她送去当兵。”

望着母亲希冀的眼神，我有一种就要被“五花大绑”送到部队去的感觉。

成年、成婚，再到为人母，母亲和军装梦渐行渐远，但军旅情犹在。

父亲是个理工男，精通所有电器维修，他的踏实可靠打动了开朗活泼的母亲。在父亲面前，母亲仿佛是个撒娇的小女孩，父亲总会安静地听着母亲的“絮叨”，听她说自己年少时求而不得的梦想。父亲总是安慰她一切自有天意……两人就这样相濡以沫地走过了小半辈子。

2022年8月，王胜男在单位学习室

仔细想想，可能在我还很小的时候，母亲的军装梦便“苏醒”了。我刚学写字，母亲教我写的第一个词便是“中国人民解放军”，她总会指着小舅的军装照和我说，军人是多么多么伟大、帅气……因此，儿时的我便对军人有着不一样的崇敬。

2012年8月，突如其来的脑溢血夺去了母亲年仅49岁的生命。一向要强的母亲，还没来得及对19岁的我进行任何交代，便永远离开了……

2015年6月我大学毕业，经过层层选拔，3个月后，我在万般忐忑之中，终于收到了入伍通知书。领到军装的那天，父亲给我拍了一张军装照，洗出来后放在我的钱包里，和一张母亲的照片紧紧地靠在一起。

时光飞逝，如今我在部队已服役7年，从最初那个懵懂的女孩，成为众人眼中雷厉风行的“老班长”。经历困难与挫折的时候，我都会想想母亲——这条路并不是我一个人独行，而是我们母女两人的圆梦之旅。

21式军装正式配发后，当我把崭新的军装穿在身时，不由得想：如果母亲还在，她会有多开心啊。

（作者单位：战略支援部队某部）

编辑/朱德华