又忆大漠炊烟

2022年10月，弱水河秋景。摄影/陈东升

一

我曾随爱人在东风航天城（又名酒泉卫星发射中心）工作，2018年，我们又一起回到了共同的家乡青海西宁。两地气候接近，每年秋季天气晴好时，抬头凝望着家乡的天空，我总会有几分错觉，以为自己又回到了航天城。

东风航天城地处巴丹吉林沙漠腹地，冬有严寒、夏有酷暑，即使有春天，也只是在风沙怒号中一晃而过。唯有秋天极美，秋风不燥，碧空如洗，胡杨也黄得恰如其分。国庆前，平静安宁的小城里，每个角落都暗藏着一缕躁动，眼角眉梢挂着期待的孩子，会掐着指头计算还有几天才到假期。平时忙于工作的男人们也会抽空关注天气，盼望着不用值班的那天能有个好天气。最忙碌的当属各家掌管“后勤大权”的主妇们，在各个群里忙得不可开交，讨论的主题相同——秋游。

这是一年仅有一次的“盛会”，如果天公作美，它会分成若干个篇章：第一天，在胡杨林里野餐，自带熟食，赏景为主；第二天，去沙漠中烧烤，锅碗瓢盆、交通工具都得仔细计划；第三天，参加单位组织的集体活动，虽说不要求准备什么，但还是要看看家里的珍藏，有没有值得拿给大家分享的东西；第四天，多是家长群的活动，孩子虽小、也需社交，当家长的必须全力支持……

七天“长”假一晃而过，但野外所弥漫着的烧烤香气和热闹、欢乐的气氛，会在人们心间驻留很久。

记得2016年的国庆假期，距神舟十一号发射只有半个多月了。往年早早就被提上日程的野炊再无人提起，作为烧烤主力军的爸爸们都要集体缺席。我和关系要好的几家朋友商量着，要不就带孩子到附近的胡杨林去玩一天算了。毕竟烧烤得找水源，得带锅灶，得打扫干净“战场”，我们一帮妇孺怕是没有能力完成。可孩子们却不乐意，平常他们就因远离城市，不能像城里孩子那样有许多娱乐，期待了一年的野炊，就这样变成简易版的野餐？我们六七家大大小小的孩子哪个都不答应。

当妈妈的真不忍心让孩子们期盼了一年的愿望就此落空。商量一番，野炊照旧！作为母亲，即便没有男人们的助力，我们也要实现孩子们的“烧烤自由”！

我们几乎每家每户都有电动自行车，但考虑到电量，还是不敢走太远，便选定在弱水河西头的水源地附近“安营扎寨”。那里虽风景一般，但胜在有水源，也就解决了大家最头疼的“载重”问题。还因为主要是满足孩子，所以往年野炊的传统项目——开锅羊肉和大锅面片可以战略性放弃，但孩子们最爱的羊肉串和铁板烧必须保留。

二

10月2日，我们几名主妇先凑在一起进行资源整合：老袁家的装备最好，是摩托车，她负责驮运最笨重的烧烤炉；小许电动车才买不久，续航能力不错，就由她运送用来做铁板烧的厚钢板；小庞年轻心思细，负责带烧烤用的签子、木炭；对不会骑电动车的小贾、老戴，其他人负责“托运”她们的孩子，她俩自己轻装骑自行车提前向目的地出发……在秋天的晨曦里，在孩子们的大呼小叫声中，我们向着快乐出发！

半个多小时后平安到达，大家都是老“野炊人”，巾帼不让须眉，学着往年男人们的样子，找了个没有植被的沙窝铺好野餐垫，搭起儿童帐篷，各显其能。

小庞爱玩会玩，是“孩子王”。她的电动车后箱里常年装着挖沙工具，不一会儿就带着孩子们在沙地上挖得不亦乐乎。

我和小许会垒灶，这在往年其实都是我俩各自爱人的工作，如今我们学得也不差。水源地旁有座废弃的小砖房，我俩从废墟中找了些看着还干净的红砖当作灶膛的建材。若是她爱人在，小许也是个拧不开矿泉水瓶、爱撒娇的“弱女子”，此时，在牛羊粪便和垃圾堆里搬砖，她的身手一点都不比我这个“女汉子”差。就连那块直径一米多、十几斤重的钢板都被她轻松端在手里，一边吆喝着“闪开闪开”，一边跌跌撞撞地往简易炉灶奔来，一旁正在加炭的老袁赶忙起身搭手，两人合力稳稳放好。

我们七人中，只有老袁是独生子女，可她却是最能吃苦的。先前准备物资时，恨不得所有东西都从她家拿；挑活儿的时候，最脏最累的活儿她都抢着干。久经岁月的烧烤炉上油渍密布，老袁虽刻意穿了件深色的旧衣服，依旧满身满脸的油烟灰渍。

小张最爱干净，一来就忙着去水源地打水，虽在野外，这些铁板炊具还是要反复清洗才能放心使用。

优雅的小贾和沉稳的老戴则找了个阴凉地，悠闲地穿着肉串，手上忙着嘴里也不闲，聊着家乡的父母，聊着孩子的成长，聊着重复过无数次的话题却依旧兴致盎然。

一切准备就绪，才10点钟，早餐尚未消化完，现在就烧烤怕不到中午就要结束活动了。小庞提议去不远处的瓜田“捡漏”，孩子们欢呼雀跃，跟着小庞向着瓜田进发。我们几个大人留下老戴看守营地，也齐刷刷地跟了上去。

瓜田里早已采收完毕，残留的瓜秧稀疏枯黄。我们沿着田垄细心检视，凭着不放过一根野草的认真劲儿，还真捡到了不少本被抛弃的小瓜蛋子。切开一个，哈密瓜的香气扑鼻而来，别看它长得丑，味道却香甜。因是自己采摘的，原本不喜欢吃哈密瓜的孩子也都抢着吃，一阵风卷残云后，本就没消化完的肚子更饱了。

三

烧烤只能继续延后，于是有人要去更远一点的沙漠里拍胡杨，有人要去弱水河边吹吹风，孩子们继续围在一起堆沙堡，我则躺在小小的儿童帐篷里，透过小天窗欣赏着碧蓝如洗的天空。

此时此刻，岁月静好，空气微甜。虽爱人缺席，却能和最要好的朋友一起享受这半日浮生，孩子们的吵闹也成了这幅美景的最好注脚。

午后，烧烤正式开始。铁板上，鸡翅滋滋冒油；烤架上，羊肉串发出焦煳的香气。最初等着投喂才吃的孩子们不知何时已反客为主，给羊肉串撒调料、翻面，动作比我们还熟练。

就这样，我们边烤边吃，边吃边烤。到最后，孩子们个个都成了小花猫。他们的小脸被太阳晒得通红，还挂着烧烤特有的灰渍……

愉快的时光总是短暂。很快就到了黄昏日落时分。打扫完“战场”，清理好垃圾，我们的“车队”在夕阳中缓缓回归，一群妇孺兴高采烈。热烈讨论的孩子们都没提起爸爸，他们已经习惯了爸爸的缺席；疲惫又“邋遢”的妈妈们则小心驾驶，电动车上满载的是“航天娃”们不一样的童年……

（作者单位：中共西宁市委党校）

编辑/李颖