麦当劳不只是家快餐店

时潇含

每一个留学生大概都深有体会，24小时营业的麦当劳是我们在城市中最后的“堡垒”。

不管是无处可去要打发时间，还是手机没电想要充电，或者是想要上厕所，哪怕是想蹭免费的网络，都可以在麦当劳里找到解决之道。没有选择的时候，我们去麦当劳；没有钱的时候，我们去麦当劳；甚至连每个月的第一天，全城的商店都关门了，麦当劳也不休假，水管里哗哗流出咖啡和热巧克力，保温箱里罩着炸翅和鸡块，可谓“任劳任怨”。

麦当劳的意义早就超出了一家普通的快餐店。在欧洲的5个月，我去过多少个车站，就去过多少个麦当劳。

在里尔的时候，哪怕下午要参加法语期中考试，我一页书都没有看，但是雪梨邀请我去吃麦当劳，我还是一口答应了。4.95欧的套餐，是我们心中永远不会褪色的珍馐美味。失去了奥尔良烤翅的肯德基太平庸，汉堡王的汉堡太贵，赛百味的三明治太素。只有麦当劳，用买一个小蛋糕的价钱，就能带给我走上考场的底气。

在荷兰，看见麦当劳门口大大地写着0.5欧一个甜筒，我和秋天忘记了荷兰的灯红酒绿，忘记了那些奇妙的博物馆，目不斜视地钻进麦当劳。在奥地利，我们还没有走出机场，甚至也没有饿，就已经开始为麦当劳驻足了。

麦当劳的价格是衡量一个城市物价的最好标尺，4.95欧是我们心中的砝码。砝码下沉，我们就可以肆无忌惮地走进任何一个餐馆大吃特吃，砝码上升，我们就要收敛些，走进圣诞集市，一边大嚼热狗，一边标榜自己的入乡随俗。

迪南的麦当劳，厕所是要钱的，哪怕买了吃的，依旧要交钱，简直是麦当劳的背叛者。马德里有一家金碧辉煌的麦当劳，地上贴着大理石砖，进门是一个巨大的玻璃门，墙壁上有一个烫金的M，屋顶上挂着吊灯，房间两侧的尽头都是镜子，远远地就能看到自己的身影在金光中晃荡。一条长长的乳白色大理石楼梯通往二楼，那里是一切身体压力的释放地——厕所，有金色的扶手、金色的水龙头、洁白无瑕的洗手池。这是平民阶层的反抗，也是属于4.95欧应有的尊贵。

在巴黎，当身上的钱被席卷一空的时候，我们走进麦当劳。在这里，薯块永远外脆里嫩，蛋黄酱永远又甜又腻，苹果派里的肉桂放得大方，连烤鸡翅上没有拔干净的鸡毛，都是自然不做作的证据。

薯条和汉堡永远不会犯错。在深夜到达马赛时，回家之前，我打包了一份麦当劳。到家坐在花园里，背对着房间的灯光，猫在身旁绕来绕去，我低下头，狼吞虎咽地把路上的疲惫都吞下去。

红眼航班降落得太早，我们买一杯热巧克力去麦当劳里睡觉。飞机起飞太晚，我们买一杯咖啡，打开电脑去麦当劳写作业。

在麦当劳，没有人会指手画脚。阿铉在博洛尼亚，曾经为了上厕所，从城市边缘一直走回市中心的麦当劳。在卢森堡，我一口气在麦当劳点3个1.95欧的芝士汉堡，这也不过是集市上一个热狗的价格。在美西公路旅行的时候，我们吃得最多的也是麦当劳。我和堂姐还有托马斯拿着汉堡，走出人满为患的麦当劳，坐在路边津津有味地啃起来。

麦当劳永远是让人熟悉的味道。美国人说这是家的味道，而对我们来说，这也是友谊的味道。还在济南时，每周我们宿舍都要找一天集体吃一顿麦当劳或肯德基。在麦当劳打工的同學会把我的麦旋风打得满满的。这不仅是一顿单纯的快餐，还是一段同学间亲密共度的时光，是青春里一段美好的友情回忆。走进麦当劳，我就想起快乐的她们和昨日的自己。

白慕禅//摘自《无尽的远方》，中国大百科全书出版社，

知识出版社，本刊有删节，