从鸟窝到鸟巢，全世界在听山的孩子唱歌

马宇平

全场安静下来，国家体育场5万多人等待着这个时刻：2022年北京冬奥会开幕式上，希腊语的《奥林匹克颂歌》响起，演唱它的是44个中国孩子。

4个月前，他们中的多数人刚认识简谱。孩子们来自太行山深处的河北省保定市阜平县，那里一直属于中国的欠发达地区，两年前刚刚消除了绝对贫困。

开幕式总导演张艺谋对记者说，他很喜欢这些孩子的表演。“我觉得这是天籁之音，它真的是传递了我们今天新时代的新面貌——人民的下一代的新面貌。”

1

学了两三个月后，12岁的合唱团成员李隆恩还对不上每句歌词的中文意思。她是团里最大的孩子之一，最小的只有5岁。

李隆恩出生在一个叫“ 钱沟” 的地方， 这次到北京前，“宋家沟”的李天雨去过最远的地方是同一个乡镇的马兰村。

梁佑麟是合唱团里为数不多的去过首都北京的孩子。他对奥运会的了解大部分来自体育课。他从课堂上知道，北京奥运会的奖牌叫“金镶玉”；在北京，美国游泳运动员菲尔普斯获得了八枚金牌，而黑皮肤的牙买加人博尔特刷新了男子百米赛跑的世界纪录。

阜平县全境都是山，学校和村庄嵌在山谷里。梁佑麟的家在眼药沟村， 半山腰上， 靠着公路，到学校有三四公里路。

李隆恩家在另一座山的更深处。钱沟村这个地方有沟， 但是没有“ 钱” 。李隆恩读一年级前，母亲张红霞带着两个孩子到镇上租了两间民房，每年租金2000元。她和姐姐可以就近读镇上的小学，不用走1小时山路了。

过去几年里，中国在减贫中实施了一项“易地扶贫搬迁”的举措，将这类住在深山里的居民迁出。李隆恩搬到了镇上，不需要租房了。

对于在北京冬奥会的表演，父母们所知甚少。他们几个月里只知道“有老师要来学校，然后选一下，让孩子们唱歌”。

梁佑麟和来自阜平县城南庄镇石猴小学、井沟小学、马兰小学和八一学校的70余名学生，进入了合唱团初选名单。

2

《奥林匹克颂歌》源自一首古希腊乐曲，1896年，雅典举行的第一届现代奥运会，首次使用了这支乐曲。后来，根据国际奥委会的决定，1958年以来的每届奥运会开幕式，都会演唱这首庄严的奥林匹克会歌。

2018年平昌冬奥会和2020年东京奥运会，这首歌曲的表演者都是著名歌唱家。北京打算让奥林匹克会旗在这些山野孩子的歌声中升起，是一个挑战。

“阜平要举全县之力，首先就是抽调老师过来。” 县城里“最高学府”阜平中学的音乐教师苏志艳和另一名同事是第一批到达镇上的“外援”。

“即便是经过多年音乐专业训练的人，组成一个比较成型的合唱团，也需要一段时间磨合和排练。”苏志艳说。

合唱队员集中在八一学校学习，单独编班，除了每天5个小时的声乐练习，他们的文化课一节也没有落下。团里的二年级学生只有4个，但这不妨碍他们拥有独立的小教室和课程表。

入团后，梁佑麟表现得比较平静，但一到周四就自称头疼，需要父母接回家。后来，母亲发现那是他因为想家使出的伎俩。

“如果你很想去唱歌的话，就要坚持，”母亲告诉他，“这点苦都吃不了，那就别去了。”打那以后，梁佑麟每周的训练再未缺席。读高中的哥哥梁佑麒反复叮嘱他，机会很好，要好好训练，不要被刷下来。

3

到2021年10月中旬，北京外国语大学欧洲语言文化学院教师秦烨臻和助教林嘉濠到达阜平，教孩子们希腊语。

教学楼里的移动黑板上多了一些常用的希腊问候语， 比如“早上好”“谢谢”“晚安”。5年级的王锦洋记得，学校发的歌片上有简谱和拼写的希腊语发音，被他翻烂了。他睡觉前都在用希腊语默背整首歌。刚学歌的时候， 他唱得不好， 放假回家时，他用关键词“奥林匹克颂”或“ 奥林匹克会歌” 在网上检索，搜到过雅典、北京和东京奥运会上的视频。其他的队员也是这么做的。

从那时起，他们猜测，合唱团的排练可能和奥运会有关。但老师们从来不提奥运会的事儿。一是怕给孩子们压力，二是出于保密需要。

其实，第一个接到“北京冬奥组委”电话的阜平县城夏学区校长刘凯，最先知道演出场地是在“鸟巢”。2021年9月中旬，他接到一个陌生来电，对方自称“北京冬奥组委”，想去学校看“马兰小乐队”演出。他怕是骗子，没答应，告诉对方，“请发函联系教育局”。

马兰小乐队在阜平小有名气，成员来自铁贯山旁的马兰小学。这所小学只有90余名学生，4年前才有了一名正式的音乐教师。

小乐队已经成立了近16年。78岁的邓小岚是创立者和唯一的指导教师，从北京退休后，她來教马兰村的孩子们唱歌。这里是她的作家父亲邓拓工作过的地方。邓拓用过的笔名“马南”，就是“马兰村”的谐音。

邓小岚到村里回访时， 发现“ 这里的孩子什么歌都不会唱”，心里很不是滋味，决定来教他们。她从亲戚朋友手中“搜刮”闲置的乐器，小提琴、手风琴、竖笛、小号，搜罗来一件就往马兰村背一件。

小乐队练的有中外民歌《雪绒花》《山楂树》《送别》等，也有波切里尼的《小步舞曲》。邓小岚按美国民谣《乡村路带我回家》的曲子填词了一首马兰村版的《回家》，她希望孩子们长大离开家乡后，或许能想起这首歌，少一点漂泊感。

乐队招收队员不设门槛。只要想学音乐，都能来。早些年，孩子们站在自家的猪圈旁练习过小提琴，也在芦苇茂盛的河谷里举办过音乐节。

邓小岚想办法给孩子创造机会，带他们外出表演。2008年北京奥运会后，她带着马兰小乐队成员参观过鸟巢。现在，又一批孩子要去鸟巢了，这一次是去登台演出。

4

很多细节都在告诉这些孩子，他们的演出是重要的。随着冬奥会临近，中央音乐学院的教师来了，长年在国家大剧院演出的手风琴演奏家也来了。

合唱团成员杨子蕊的姐姐杨子璇是高中生，她很羡慕妹妹的机遇，连着问过好几遍，“真的是冬奥会吗？”

她嘱咐妹妹，登台的时候，要把嘴唇涂红一点，这样自己在电视机前好认出她。她还抓紧给妹妹介绍冬奥会的中国运动员，万一在现场能见到他们呢。

进京前的一个周日，李天雨回到宋家沟，在好朋友祝梓轩家写完了作业。他们后来爬到山上，从那里俯瞰，村庄尽收眼底。“感觉这个世界好渺小啊。”李天雨感慨。

祝梓轩捏着石子在地上划着，对他说：“你都没见过世界，不是这个世界渺小，是这个村子好渺小。”

在这些山里孩子的奥林匹克选拔中，祝梓轩落选了。他在作文本上给李天雨写过一封信：“到时候你可要把去表演的故事给我讲讲，人多不多，舞台大不大？”

之淼//摘自冰点周刊微信公众号，本刊有删节/