指尖上的大象

费尔南多·索伦蒂诺 孙宝成

7月25日，我试着打字母A时，注意到左手的小指上有个细微的肉瘤。到了27日，它似乎明显大了。8月3日，借助一位珠宝商的放大镜，我能够辨别出它的形状。它是那种身材极小的大象：不错，是世界上最小的大象，却是一头展现了最小细节的大象。它的小尾巴连接着我的手指。结果，它成了我的小指的囚犯，虽然可以尽情运动，却完全取决于我的意志。

带着骄傲、胆怯、犹豫，我把它展示给我的朋友。他们很反感，说小指上带着一头大象可实在不妙，他们建议我去咨询皮肤科医生。

我没理睬他们的话。

到了8月底，它已经是一头英俊的小灰象了，有我的小指那么长，不过要粗一些。我整天跟它玩。有时我高兴起来，就逗弄它，教它翻跟斗，跳过小障碍：火柴盒、卷笔刀、橡皮。

到了这时，似乎该给它起名字了。我想到几个傻乎乎的名字：珍宝、云博……最后，我还是决定，就简单地叫它大象。

我喜欢喂大象。我把面包屑、莴苣叶、草叶散在桌子上，在桌边放一块巧克力，然后大象会努力去够着吃。但是，我若紧紧攥住手，大象怎么都不能够到巧克力。用这种方式，我证实了这一事实：大象只是我身体的一部分——最弱的部分。

过了不久——大象长到大鼠那么大時——我再也不能那么容易地控制它了。我的小指变得太小了，承受不住它激烈的行为。

那时，我还误以为这种现象只是大象长大了。待大象达到小羊那么大时，我才消除了这个偏见：到了那天，我也只有小羊那么大了。

那天夜里，另外几个夜晚也一样，我都趴着睡觉，左手从床上伸出去，大象在我旁边的地板上睡。

后来睡觉时，我不得不脸朝下，头枕着它的臀部，脚放在它背上。我几乎很快发现， 只需睡在它背部就够了。之后，就睡在它尾巴上了。后来，我就在它的尾巴尖上，只是一个小肉瘤，完全让人觉察不到。

到了这时候，我害怕自己会消失，不再是我，仅是大象尾巴上的小点点。后来我就不害怕了，我恢复了胃口。我学会捡面包渣、谷粒、草屑吃，几乎连微小的昆虫都吃。

当然，这是以前的事情。现在，我又逐渐在大象尾巴上占据了更相配的位置。说真的，我还觉得很侥幸。不过，我现在可以握住一整块饼干，还能暗中观看（不由自主）来动物园的游客。

游戏到了这个阶段，我非常乐观了。我知道，大象已经开始萎缩。因此，我满怀期待，盼着那些悠闲经过的人们能有优越感——扔饼干给我们。他们显然只相信面前是大象，想不到它潜在的实质属性，等着瞧吧。

离萧天//摘自孙宝成的山坡微信公众号，吴萍/图