王琼华
那时候,裕后街还有生产队。
整个生产队里,常惹社员眼红的人物不是生产队长驼背叔,而是队里唯一的手扶拖拉机手黄建国。驼背叔能当上生产队长,有人说是背驼改运——大队支书在沙漠里当过运输兵,对驼峰颇有好感,也许是驼背叔背部隆起的样子一下子让支书看中了他。支书倒也没看走眼,驼背叔已经做了五六年的劳动模范。黄建国当上拖拉机手,倒不是驼背叔的选择。公社当时说,这一台手扶拖拉机谁能开回去,它就归属拖拉机手所在的生产队。结果,黄建国把它开回了裕后街。也许,黄建国由于侍弄过碾米机还是悟到了机械的窍门。往日有一规矩,帮生产队得了荣誉,都会被队长戴上一朵纸扎的大红花;如果帮集体得了大实惠,更该如此。但驼背叔了拖拉机一眼,背起手,转身回了家。当然,他还甩下一句话:
“那张红纸,留着冬修时写标语用吧!”
众人愕然。
黄建国耸耸肩膀,也没当成一回事。驼背叔早就无数次手指着他说:“你就是一个偷懒取巧的人!”
上水库清淤,驼背叔让社员们用木桶去挑。黄建国却嘀咕道:“用箩筐簸箕挑,一路走,一路沥水,越挑越轻。”
驼背叔瞪起眼:“你想当队长,我愿意交公章!”
黄建国赶紧摆手。哪怕社员们都改用簸箕或者箩筐挑淤泥,驼背叔仍坚持用木桶。
集体吃“忆苦思甜餐”时,粗糠做成的糍粑让社员们难以咽下。黄建国想了个办法,将糠重新细磨一道,揉成糍粑后,再让它往粗糠上打一个滚儿。表面看上去这糠糍粑跟别的生产队所做的糍粑没两样,但吃起来好下咽多了。
“這谁干的?”驼背叔倒是有点儿生气。
他问了三遍,没人回答。
驼背叔从另一个生产队端来一碗粗糠糍粑,忽地递给黄建国,嚷道:“你就吃这个!”
“为……为啥?”
“你说呢?”
黄建国没搭话。
“你给老子吃这一碗。”
黄建国一脸无奈。最后,驼背叔陪着黄建国将这碗粗糠糍粑吃了下去。
“一根筋!”黄建国气哼哼地说道。
驼背叔冷冷地回一句:“少一根筋!”
黄建国扫了驼背叔一眼,好像没听明白,也懒得琢磨。
后来,驼背叔得知他们队受到了表扬——九个生产队中,他的生产队接受再教育的态度最好,一大锅糠糍粑被社员们吃了个精光。结果,驼背叔将黄建国扯到跟前骂了一顿,说这个表扬得来很不光彩。
有社员掩嘴发笑。人们眼中,驼背叔与黄建国前世有冤,今世难解。
所以,驼背叔很不愿意看到黄建国当拖拉机手,而且暗暗有个念头:拖拉机不能让他继续开下去。
第二年春,驼背叔逮到一个机会。
那天,黄建国去城里拉尿素,回来时在座位箱里塞了几包东西。驼背叔发现后,立即将社员召集起来,很严肃地说:“队里早有规定,不得用公家的拖拉机捎带私货。”
“得福婶让我帮她带的十服中药。”黄建国解释,又不满地说,“你没闻到药味?”
“我属狗?!”
“那年修水库时塌方,得福婶她老公不将她一把推开,恐怕不是她老公被砸残,而是得福婶——”
“住嘴!你想诅咒得福婶吗?她是好人。”
“我又没瞎眼。得福婶要照顾救命恩人一辈子,才跟他结的婚。难道我不能帮她捎点儿东西?”
“但这是公家的拖拉机!别说帮得福婶抓药,哪怕给天王老子带东西,也是捎私货。”
“看来我该跟队长先报告一声。”
“迟了。”驼背叔干咳一声,然后吊高嗓门儿,“黄建国不得再担任拖拉机手,立即撤掉!”
社员们惊呆了。平时,他们信服驼背叔,但此时觉得他做得太过分,纷纷帮黄建国求情。
驼背叔绷紧脸:“谁敢反对,扣谁工分!”
没人再说话。
黄建国双手抱臂,拖长腔调:“拖拉机你队长找人开吧,但我不会教他。”
“哟,那拖拉机不就成了一坨死铁?”
黄建国扯动嘴角。这一刻,他得意了。
“那好,我现在宣布——”驼背叔瞧了瞧黄建国,大声地说,“‘小兔崽子’为新拖拉机手!”
社员们一听,惊呼起来。
黄建国也瞪大眼睛,颇感意外。因为“小兔崽子”是得福婶的儿子。
这时,驼背叔背着手,迈着八字步走了。看他的背影,就晓得他已经觉得自己是最终的胜利者。
第二天早上,黄建国开始教“小兔崽子”开拖拉机。看这场景,好些社员瞠目。
没多久,驼背叔病逝。临死前,他让大队同意黄建国接任生产队长。他跟黄建国说:
“还在怨我吧,没让你开拖拉机?”
“你一开始就是想让‘小兔崽子’开吧。那时候,你想娶他母亲做老婆。”
“当初,你不也是有这一念头?”
“所以,你怀恨在心,又公报私仇。”
“嘿嘿。”
“算你高明,竟然让我来教她儿子开拖拉机。”
“这么一个好女人,也该帮一帮,但你不能天天上门去问人家要捎什么东西吧!你不怕人家戳背,可她得要面子。”
黄建国没接话,几乎想象不出驼背叔怎么会这般说。
“别发蒙了,你也不用憋得慌。当了生产队长,你怎么帮她,人家也嚼不了舌头。但即便这般,你也不得将队里的稻谷往她家搬。”
黄建国吐出一口长气,点点头,说:“你不属狗,是狐狸投胎。你肚子里的小九九比我还多。”
驼背叔笑了笑,嘴唇动了几下,似乎还想说什么,眼皮却无力地闭上了。
黄建国悲呼了几声。
这时,窗外忽地响起一个女人的哭声,但很快,又被什么掩去。黄建国愣了一下,低头再看驼背叔,发现老队长的眼角竟然溢出两颗泪水……
[责任编辑 王彦艳]