暮色绵绵（三题）

罗箫

老熟人

对过大门过道里那位坐在轮椅上的老汉，擤一把清水鼻涕，直着眼瞧我爹：“喂！你是吕麦成——老麦哥吗？”

“是啊！你是——？”

“我是买平，胡留村的胡买平，咋，不认识了？”

“买平？真是你呀！以前你满头黑发，没想到会变成光头和尚，差点儿认不出了。”顿了顿，爹又说，“二月天，夜里冷，傍晚和早晨也不暖和，大清早的，你咋不戴顶夹帽？”

胡买平尴尬地拨拉一把秃脑壳：“我想回屋戴帽子，可腿脚不听话呀！”闺女把他推出来时，他刚吃过饭，不觉得冷，时间一长，冷风吹得脑袋发凉，还起了一身鸡皮疙瘩。闺女早早去上班了，他只能忍受着，熬钟点。爹进到西院那间配房，拿来老人帽给胡买平戴上，怼他一句：“老了，得学会自个儿照顾自个儿。”

“那是，靠人不如靠己。”

低指标时期，他俩曾结伴去山区卖过几趟笊篱，卖完笊篱讨要些柿饼、软枣、核桃、炒面、锅贴等吃食回来，一路上你搀我，我扶你。苦日子里的友情，可谓浓厚不薄。后来时光好了，俩人偶尔赶集碰面，总要去小吃摊买盘煎血肠，喝瓶白干酒。再后来，生产队解散，土地承包，各忙各的，俩人再没碰过面。

“唉！古董越老越值钱，人越老越贱啊！”胡买平叹息道。爹随声附和：“谁说不是呢！还碍事，到哪儿都显得多余、刺眼，像根谁也不想碰摸的圪针。”跟我爹一样，胡买平也是来县城治病的。有天黄昏他撵羊群进圈时，踩在水缸边一片冰凌上，胯骨摔折了，前天刚出院，医生说还得静养个把月。这两天，他总是呆坐在轮椅上，不敢下来走动。

胡买平说：“两个月不见天日，快把我闷死了！我这人不怕老，就怕没伴儿。那群羊也是伴儿，它们咩咩叫着，我的心情就好；离开它们，我就烦，心慌意乱。”爹说：“我放过二十多年羊，也爱跟羊说话，可它们不搭理人。后来我膝盖僵硬，走路像踩高跷，不得不把责任田转包给别人，羊也卖光了，心里呀，空落落的。老三给我买了头毛驴，家有排子车，我是遇集赶集，逢会赶会，当木材经纪。我爱说话，毛驴支棱着耳朵听，还呜哇呜哇欢叫。我觉得，它能听懂人话。你说，是不是？”

“是，也不是。谁知道呢？”胡买平笑。

爹又说：“我来这儿才半个多月，见天没人理，也快闷死了。在家有半聋老太婆陪着，她听不清我说啥，可我自说自话，心里也畅快。在这儿没人陪我说话，那只白猫也不正眼瞧我，我快成监牢里的犯人啦。”

傍黑，我回来匆忙做饭，匆忙吃饭，撂下碗又走了。次日早晨，爹自个儿开火做饭，煮咸面条，呼噜呼噜吃罢，草草洗了碗筷，就去开街门。对过大门过道里，胡买平坐在轮椅上，愁眉不展，倒没忘戴帽子。爹见他哭丧着脸，便问：“还没吃饭吧？”

“可不呗，女婿在市里上班，不遇星期天不回来。闺女早起出去买胡辣汤、豆包，太阳高过树梢了还没回来，约莫两个多钟头了。”

爹转身回家，把锅里剩余的大半碗咸面条开火热了热，端过来。胡买平呼噜几口就吃完了，他抹抹嘴：“好吃！还有吗？”

爹摊摊手：“没了，要不，再给你煮点儿？”

“没了就算了，想不到，你还会做饭，味道棒极了！”

爹笑得咯咯的：“我压根儿没做过饭，这是瞎做的，我也觉得好吃。”

正说着话，胡买平的女儿回来了：“爹，真對不起，公司有急事，我去应付了一下。没买到胡辣汤、豆包，人家早点摊收了。还好，有卖煎饼馃子的，就买了两个。”说罢，她转身又骑上那辆凤凰牌二轮小电车，风风火火地离去。我从外边回来，见爹正跟对门那位老头儿唠嗑儿，就打断他说：“爹，您饿了吧？”

“你说呢？”

“我……我回来晚了，给您买了俩肉夹馍。”

爹不接，叭叭叭叭甩白眼，就是不说话。

“爹，您拿住啊！”

“你还是把我送走吧，这就送我回吕西村！”

我嗫嚅道：“过几天我铁定送您回家，好吗？”

我要走，可那辆破旧不堪的松花江面包车不争气，硬是打不着火。我只得以步当车，连颠儿带跑地离去。胡买平看着我急慌慌的背影，苦笑着说：“我咋觉得，我闺女和你儿子都一个德行呢？忙起来就忘了爹。”爹点头称是：“要不我咋不愿在这儿常住呢！还是住老家舒坦。”胡买平说：“我也那样想，闺女虽孝顺，可身不由己。俗话说，当差不自由，自由不当差。她也不容易啊！”

两个煎饼馃子，胡买平非让我爹吃一个。爹接过煎饼馃子，递给胡买平一个肉夹馍。胡买平说：“明儿个我就让闺女送我回胡留村。等天暖和了，我的腿也好利落了，去找你唠嗑儿。”爹问：“你不放羊吗？”胡买平扬扬手：“你家南边不远不就是漳河大堤吗？我把羊赶到堤坡上，让它们放开肚皮吃草，咱俩天上地下瞎聊呗。”爹笑得合不拢嘴：“没见过赶着一群羊找人唠嗑儿的。”风吹沙飞，爹揉揉眼，更想家了。

挟 持

这天中午，香凤没来，老三来了，带有吃的，提盒里是冒着热气的羊杂汤，塑料袋里有两个烧饼。爹把烧饼掰成块扔进羊杂汤里泡着吃，边吃边说：“老三，知道老大这几天忙啥吗？他中午不回来，夜里出去也不回来，要不是我自个儿学会做饭，肠子就饿细了。”老三说：“大哥不回来肯定有事，没事准会在家守着您。”爹虎起脸：“废话，说了等于没说！我是问你，老大到底有啥事！”老三见爹不吃了，递支烟过去，拨火点着，说：“我猜，应该是重要的事情吧。”爹说：“老大不在，香凤来。你来，香凤不来。你们仨是不是串通好了，有事瞒着我？”见老三摇头，爹有点儿不耐烦：“你不是开着车吗？立马送我回吕西村！”老三答应得怪干脆：“好！”

老三将奥迪小轿车刚开出县城，爹就眯眼打起了瞌睡。车突然停了。爹睁开眼，问：“咋停了？”老三说：“红灯停，绿灯行，得遵守交通规则。”爹不解：“刚刚都出县城了，哪儿来的红绿灯？”老三说：“我拐回县城，快到北关了。”爹火了：“混球儿！我要回家，你拐我去北关干吗？”“拐”是土话，书面语为“挟持”。老三说：“让您去我家享几天清福。”爹把脑袋摇了又摇：“不中！不中！你开公司恁忙，我碍事拉脚的会影响你。”老三说：“不碍事，恰逢周六，吕舜可以在家陪您两天。”吕舜是老三的后妻邢荥所生的儿子，正读初一。爹有段时间没见吕舜了，便不再言声，等于默认了。

进到老三家，见只有吕舜在，爹问：“你妈呢？她咋不在家？”吕舜说：“我妈……”老三截断吕舜的话：“邢荥回安徽娘家探亲，过两天才回来。”妈没回安徽，爸咋说谎呢？吕舜面露疑惑。“吕舜，你照顾爷爷两天……”老三把吕舜拉到门外，说起了悄悄话。过了一会儿，吕舜开门进屋，说：“爷爷，我爸走了，公司里有紧要事情，这两天夜里他也没法回家。”爹嚷嚷道：“这人，夜里也回不了家，把我拐来晒冷啊？”吕舜做了个鬼脸：“特殊情况呗，谁没有特殊情况？”

次日下午，爹让吕舜给老三打电话。吕舜不得不打，却没人接。过会儿又打，还是没人接。夜里再打，仍然没人接。爹怀疑吕舜拨空号骗他，于是问：“你爸为啥不接电话？”吕舜说：“我不知道，天知道，您去问老天爷吧。”见吕舜睡熟，爹也躺下，刚睡着，就听到吕舜下床。原来，吕舜和昨晚一样，又被爷爷那粗重的打鼾声吵醒，只得去爸妈卧室，从小药箱里翻出药棉，分别塞进两个耳朵里，才安静入睡。

周一，吕舜起早去上学了。邢荥回来，顿顿给爹做饭。让爹寒心的是，原本话少的邢荥，比以前更加冷漠，问啥都支支吾吾。尤其问到老三在忙啥，她总是顾左右而言他。早午晚三顿，吕舜都在学校食堂吃，晚上才回家，睡觉时往两个耳朵里塞药棉球，已经习惯。

一天吃罢早饭，爹让邢荥给老三打电话。打了好几次，终于通了。这边，爹气哼哼地说：“老三你胆儿肥了吧？小邢几次给你打手机不接，就算你忙，也该回个话给她吧？啥事？我想回家，你这就送我走吧。”那边，老三漫不经心地说：“我家不就是您家吗？”爹说：“不是，老家才是我家。”老三说：“是不是小邢慢待您了？”爹说：“不是，你别瞎猜，反正我要回老家。”即便小邢有不当之处，爹也不会跟老三说——自个儿眼看就土埋大半截儿的人了，一向没有挑三拣四的习惯，老了更不会撺掇儿子跟儿媳怄气。老三央求道：“您再住几天，最多十天，等我腾出空来就送您回吕西村。”爹不依不饶：“你立马回来一趟，我有要事跟你说。电话里不方便说，我要当面锣对面鼓，跟你好好说道说道。”爹经常看央视13频道的《法治在线》，他好想跟老三聊聊，比任何时候都想——自个儿这把年纪了，老三一旦摊上事，就再也见不着面了。

约莫个把时辰，老三回来了。爹说：“你这不是能回家吗？干吗老不回家？”老三笑笑说：“公司里不用紧盯，我就轻松了呗。”爹压低声音：“我怕你进去。”老三一怔，随之恍然大悟：“不会的，多年来我遵循您老的嘱咐，安分做人，安稳做事，白水里染黑布也难。爹，您想哪儿去啦？”爹把吕舜花钱大手大脚、顿顿叫外卖、胡乱给服务小姐小费，还偷偷网购东西的事，不添油也不加醋地摆了一番。爹又说：“子不教，父之过。我怕你夜里老不回家，去赌场了……你不赌博，我就没恁焦心了，可你不能大把大把给吕舜钱呀！钱到手，饭到口，他不挥霍才怪！”老三拍拍脑瓜儿：“都怪我，为让吕舜照顾您，给的钱多了些，助长了他的奢侈。”他掏出五张百元钞票递过来：“爹，那天我忘记给您钱了，您轻易不来县城，哪会儿心情好出去转转，买点儿喜爱的玩意儿。”爹白他一眼：“刚说你不能娇惯儿子，咋又娇惯起我这个半死不活的老头子来啦？”话虽那样说，爹还是拿了一张钱，塞进裤兜：“一点儿不要吧，怕你扫兴，花掉花不掉，两说着呢。”老三淡淡一笑：“随您便。”爹心里有定盘星，不是老三让咋他就咋，归了就俩字：“俭省。”

回 家

这几天，老三媳妇邢荥夜里在家睡。爹不敢睡，唯恐自个儿那山响的打鼾声吵醒她。每每吃罢早饭，邢荥出门后，爹才睡，像个睡反觉的婴儿。这倒省得吕舜睡觉时往耳朵里塞药棉球了。吕舜是晚自习课上罢，回家倒头就睡。爹几次想跟他说事，都绷紧嘴没说。

一天晚上，吕舜刚回家，爹竟不管不顾地让他给老家打电话。吕舜按完号码，摁“发射”键，然后说：“没人接。”旋即哈哈大笑：“爷爷您真逗，明知奶奶半聋，还让我打电话。”爹说：“你奶奶耳朵背，可她知道一有电话，那个红灯就会闪闪发亮。晚上她老守在电话旁，见红灯闪亮，就喊我接电话。”吕舜说：“奶奶可能睡了，明晚我再打。”可接连三个晚上，就是没人接，奇了怪了。

邢荥突然不动手做饭了，一天三顿买现成的送过来。夜里，她也不回家睡，说是外贸局老加班，一个人不敢走夜路。爹乐得自在，睡了几夜安生觉。这天早晨，邢荥拎着油条、豆沫回来，搁在饭桌上，一句话不说就走了，那匆忙劲儿，像有台风追撵着。

爹闷头吃罢饭，虚掩屋门，打算去楼下转转。自打来到老三家，爹从未下过楼，这天忽然心血来潮，想出去给娘买点儿东西。不料刚出屋，“嘭！”门就自动碰上了。该死的风，准是从厨房开着的窗户吹进来的。身后没有退路，只有往下走了。好在有电梯，爹轻轻松松到了楼外。

小区门旁有家超市，商品琳琅满目，爹却什么也没买。并非不想买，是因为超市里不还价，爹才作罢的。在老家，爹偶尔赶着毛驴车带娘去赶秤钩集。娘才叫砍价高手，她看好一双棉袜，却故作不屑一顾的样子，问：“多少钱一双？”摊主报价：“四块。”爹伸出四根手指比画给娘看。娘伸出两个手指，跟摊主比画罢，拔腿就走。摊主喊：“别走啊！赔钱卖给您了！”娘连头也不回。爹赶紧付钱，拿了那双棉袜追过去。谁会想到，这个砍价的老太太是个半聋呢？

爹从超市出来，又颤巍巍地往小区外面走，漫无目的地溜达好久，觉得累了，想坐下歇歇，却无长椅或石凳可坐。恰好有辆公交车停在身旁，爹闪个念，上了公交车。不到一个小时，爹下了公交车，又步行二里多路，回到了吕西村。

村中心小卖部窗外靠墙根的烂木头上，坐着几位白胡子老汉，正有一搭没一搭地唠嗑儿，见到我爹，不约而同地“噫”了一声。有个老头儿说：“你咋回来了？你老婆没回来？敢情你还蒙在鼓里，你老婆患脑溢血，大约在你去县城半个来月后，老三就拉她住进县医院了。”爹摇晃了一下，感觉小卖部也摇晃了一下。有人赶紧上前扶他站稳，安慰道：“别急，听说，轻度脑溢血好治。”爹问：“那要是重度脑溢血呢？”没人吱声。爹心里像被猫爪揪着，紧成了一把。

“嘀！嘀嘀！”老三的奥迪小轿车进村了，很快来到小卖部门前，“嘎”一声停住。老三开门下车，讪笑着说：“爹，您咋回事？讓我们扑了个空。娘住院后，我怕您焦虑犯病，就让大家瞒着。本想等娘出院后拉您一块儿回家，没想到，您没影儿了。猜您准是受不了寂寞，回老家了。”

娘在我和香凤的扶掖下从车里出来，高声嚷嚷道：“邪硬，我以为见不到你了哪！”“邪硬”二字是娘对爹的昵称。爹嘴唇发抖：“老不死的，你没死就好，太好了！”娘说：“啥？你说啥？不能大声点儿？”爹喊：“我够大声的了！”爹走上前，嘴巴凑近娘的耳朵，吼道：“活着就好！听见了吗？”娘回应：“听见了，跟蚊子哼唧似的。”一伙人就笑。爹也笑，眼里泪花闪烁，就要流下来。

[责任编辑 王彦艳]