名家赶稿，选咖啡馆还是酒店？

菲力

咖啡馆写作派

来咖啡馆的人有着共同的目标：抓紧时间，专心致志地创造点儿什么。巴尔扎克留下的名言“我不是在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上”，更是彻底将创作者与咖啡馆深度绑定，以至于烟雾缭绕的空气、贴满文艺海报和讲座通告的墙壁，加上转角遇见大文豪的偶遇，至今仍然是大众心目中虽未曾见过却坚信不疑的咖啡馆印象。

现代社会，咖啡馆经过百年演变早已细分、内卷到极致：既然有舒压型咖啡馆主打“边喝咖啡、边撸安哥拉长毛兔”，也有施压型咖啡馆主打“不写完稿子就别想走”——或许这样能再逼出一个巴尔扎克也未可知。

在东京，有家“写作咖啡店”只允许有着迫在眉睫赶稿任务的人进入。入座之前，需要填写工作目标卡，告诉工作人员你要写的是3000字论文还是20页P P T策划书，以及预计所需时间，再选择一种服务方式——“温和/正常/硬核”。

所谓“温和”是指，只在结账前确认完成进度；选择“正常”，每小时工作人员都会前来确认进度；而“硬核”的催稿方式，除了每小时监督外还包括暗中施压。总之，没有一个拖延症患者能不交稿就走出这家店。

店内入座后就不再允许交谈，馆内还提供代管手机业务。咖啡馆按照逗留时长收费，每半小时收150日元（约合人民币7.6元），但延时费用高达每小时1000日元；而晚上7点后仍然滞留店内的客人，将会面临每小时3000日元的大幅溢价。

有效吗？店长表示，开业第一天所有客人都完成了目标作业，神清气爽地离开了。

酒店写作派

对有些作家来说， 人来人往、众声鼎沸的咖啡馆并不是理想的创作之地。真要创作，用斯蒂芬·金的话说，那地方应该是一个避难所式的空间，一个可以让你远离尘嚣的所在——酒店显然是一个更合适的选择。

在这一派作家中，毛姆是文华东方酒店的K O L（关键意见领袖），阿加莎·克里斯蒂在佩拉饭店写出了成名作，巴黎丽兹酒店更是恨不得将海明威的大名刻在招牌上。但不要以为这些作家是因为富裕才选择酒店，酒店客房对作家最大的吸引力在于，它提供了一种比家中书房更绝对的清静，使创作者能够更仔細地聆听内心。

在日本，有“写作咖啡馆”就有“写作旅馆”，专为作家闭关提供监督服务。客房的窗边贴着标语“请不要逃跑啊”，饮水机边贴着“写作进度怎么样啦”，连房门地毯上都印着“截稿日可不会延期” …… 虽不软禁，却营造了一种更加令人窒息的截稿日氛围。

2018年，万豪国际酒店集团甚至在客房的淋浴门上搭载了触摸显示屏，宾客可以随时将淋浴时想到的灵感，写在淋浴房门上并传输到电脑，再也不必因为灵感的稍纵即逝而懊恼。

“哪哪都行”写作派

不论是在咖啡馆高谈阔论的萨特，还是在酒店奋笔疾书的海明威，到了短篇小说家雷蒙·卡佛面前，大概都难免显得矫情。这位仅凭短篇小说就在世界文坛立足的文学家，不止一次在采访中回忆过他那狼狈窘迫、就像虚构故事一样的前半生。

卡佛出身贫寒，尽管很早就知道自己热爱写作，但相比逃离单调的蓝领生活、在艺术上有所造诣，更重要的事是活下去。他曾从事过夜间清洁工、送货员、加油站员工和库房码货员等工作。只能在付账单和养孩子的同时，偶尔待在外面的车里，在膝头的标签上写点东西。

卡佛成名后，对于自己成为短篇小说作家和诗人的理由也十分诚实：“我需要写起来快、能够立刻带来回报的东西。”而长篇小说是以一年、三年甚至十年为创作周期的，嗷嗷待哺的孩子们可等不了这么久。

事实上，只要从事创作，就难免遭遇灵感不至的坎坷。所以，哪怕是史上留名的一流创作者们，也得想尽办法和“摆烂拖延”的本能做斗争。海明威为此留下了“给井里留点水”的独门秘笈，千万别在最难的时候停下，而要在比较容易的部分收手，这样第二天才比较有勇气回到书桌前。而卡佛更绝，一旦开始写作就一定将故事框架完整书写下来，哪怕需要连续工作十余个小时，也要确保灵感不被中断。从0到1的地基工作完成后，之后修修改改多达三四十稿的工作，对文学热爱者来说更像一种享受。

当然，能有这样的觉悟也是现实给的教育。这两位大作家一位曾是新闻记者，成天在截稿日的火线中穿梭；一位曾饱受生活的毒打，成天在账单的炮击中求生。

热播电视剧中有一句经典台词说得没错：“只有两种东西人类无法掩藏，贫穷和才华。”如今看来，可能还得加上截稿日，文明进步的三驾马车才算齐全。

栋梁//摘自《看世界》2022年第10期，本刊有删节，黄瑾/图