那个叫莫兰特的朋友

梁宝星

1

2010年5月， 上午如果烈日高照， 下午准会下雨。校园外的街道上循环播放着陈奕迅的《十年》，县城里的3条主要街道堵满了摩托车，两边发廊门口站着造型奇特的发型师，那是属于“杀马特”的年代。

炎热的风催汗，下午放学后，我和莫兰特一边埋怨放学前的那场阵雨，一边把篮球架附近的积水扫掉。莫兰特身穿艾弗森的3号球衣，我穿的是科比的8号球衣，我们把每一次的“斗牛”都视为2001年N B A总决赛的重演，每一次都关乎心爱的球队和球星的荣誉。莫兰特是身高超过1.8米的非洲人，我是学校篮球队的队长，我们之间的“斗牛”总会招来同学的围观，有男生也有女生，因此我们会倾尽全力。

莫兰特刚来学校的时候身高只有1.5米，他是我们学校有史以来的第一个黑皮肤学生。我们以为他会说英语，或者是某种我们听不懂的语言。万万没想到，莫兰特站在讲台上做自我介绍的时候，说的是标准的粤语，我们大失所望。

莫兰特的爸爸是埃塞俄比亚人，妈妈是本地人，他们在广州经营服装外贸生意。莫兰特跟妈妈姓莫，为了让他的名字里带点外国元素，妈妈为他取名莫兰特。在广州念完小学，莫兰特便回到这座小县城跟外公一起生活。

我和莫兰特的家都在学校附近，有时即便是深夜，我们也会跑到操场去打篮球、散步。一天晚上，莫兰特告诉我，服装生意做不下去，他爸爸回埃塞俄比亚了，还失去了音讯。整个晚上莫兰特都垂着头。“读完这学期我就不读了。”莫兰特终于打破了沉默，说，“我想去广州做生意。妈妈在那边有熟人，他们会带我跑生意。”

我只见过莫兰特的爸爸两次，都是在春节期间。他说着一口不流利的粤语，牙齿特别白，表情也很夸张。爸爸回家的那段时间，莫兰特总跟爸爸黏在一块儿。他曾说过，因为肤色不同，他常常在县城里感到孤独和迷茫，也许只有爸爸短暂留在身边的时间，他沒有这种孤独。

莫兰特曾一心想着读完高中考广州的大学，到那时就可以跟父母住在一起。他万万没想到，距离初中毕业还有半年，他的爸爸就独自离开了。听到爸爸离开的消息，莫兰特才突然醒悟，爸爸有自己的故乡。

2

篮球场上充斥着汗臭味，蚊子在头顶聚集。“有朝一日我会去埃塞俄比亚看看。”莫兰特大口喘着气说。我们脱下被汗水濡湿的背心，拧出汗水重新穿上，往学校门口走去。莫兰特有一句没一句地说着话，暑假结束他便会离开这个地方，到广州去做生意，或者飞到埃塞俄比亚去找他的爸爸。

走到岔路口，我抬头仰望天空，天空被乌云笼罩，我说了一句不合时宜的话。我说：“接下来我不打篮球了，我要复习了，其他同学都在复习。”莫兰特点点头，没有说话。

中考前的那段日子，我焦头烂额地坐在教学楼二楼靠窗的位置复习。莫兰特提前结束了读书生涯，他退学了。第4组最后一张桌子空空的，他没有来收拾书本。

班主任公布莫兰特退学的消息时，教室里鸦雀无声，似乎大家都知道他的选择和未来——即便他参加中考，估计也考不上高中。偶尔有同学朝我这边看来，仿佛在发出疑问：莫兰特走了，为什么你还留在这里？那天晚自习结束，我第一次在班上待到教室里的灯熄灭，我静静地走到莫兰特的座位，把他的书本整理好后一起带走了。我在暗淡的路灯下走到莫兰特的外公家门口，开门的是他的外公，他接过我手中的书往破沙发上一扔，说莫兰特已经去广州了。

那年中考，我第一次感受到选择的重要性。因为选择，我和莫兰特走上了不同的路。中考结束后，我一个人走到篮球场上投篮，其他同学都在拍照留念或者交换同学录。学习委员拿着手机跑过来说：“全班同学就差你和莫兰特没有跟我合影。”她提起了莫兰特。在那个40多个人的班级里，我和莫兰特是一类学生，其他人是另一类学生。

3

中考成绩揭晓时，我的分数在当年的高中录取分数线以上，我在这座喧嚣的县城里又待了3年。在此期间，莫兰特回来过。一天放学回家经过莫兰特外公家的时候，我看见那座老房子里有一些人，他们在低声商量着什么。晚饭时，我从妈妈口中得知，莫兰特的外公去世了。

晚饭过后，我趁着买东西的机会走到外面，路过香火缭绕的房子时，我往里面看了一眼，看见了莫兰特。他比两年前结实了许多，身穿牛仔夹克坐在破沙发上。他没有看见我，我也不好上前去。第二天放学，我再经过莫兰特外公家门口的时候，里面已经空无一人，大门紧锁。

再后来，我考上了大学，到广州去念书。我曾去过小北、淘金、火车站、三元里一带，逼仄的街道两边，服装、皮革、钟表、二手手机等批发商随处可见。每一个从我身边经过的黑皮肤男子，我都以为是莫兰特，但事实上我并没有遇见过他。

寒假回家，我发现莫兰特外公家的老房子变成了不锈钢加工店。妈妈告诉我，莫兰特的妈妈改嫁了，回来卖房子的时候，她特意来道别，说莫兰特已经离开，却没说离开哪里又去了哪里。她留下了一部二手智能手机，说是莫兰特送给我的。

我没有告诉妈妈我曾到小北、淘金一带寻找过莫兰特。我打开手机，桌面壁纸是一张戈壁风景画，我想我知道莫兰特到什么地方去了。

林冬冬//摘自《读者》（校园版）2022年第6期，本刊有删节，四季青/图