天下第一行书的前世今生

我是艾公子

王羲之醉了。他铺开一张蚕茧纸，手握一支饱蘸墨汁的鼠须笔，即兴挥毫，写下一纸行书。这一天，是东晋永和九年（353）三月初三，天朗气清，惠风和畅。

三月三，上巳节，有“修禊”的习俗，即临水而祭，濯除不洁。时任会稽内史的王羲之以文会友，与谢安等40余位文人雅士齐聚山阴兰亭。众人坐在蜿蜒的溪流边，将酒杯放入溪中，顺流而下，酒杯在谁面前停下，谁就要饮酒作诗，此为“流觞曲水”。群贤吟咏，诗兴大发，当场将所作诗篇编成集，并由王羲之亲笔作序。

会稽山间，王羲之醉笔写成的《兰亭序》（也称《兰亭集序》），跨越了1600多年的时空，始终是中国文学与艺术的一座高峰，号称“天下第一行书”。

但是，我们现在看到的各版《兰亭序》都是摹本，唐代以后，《兰亭序》真迹下落不明，至今成谜。

1

王羲之的《兰亭序》被推崇为“天下第一行书”，离不开其头号粉丝李世民的追捧。

唐初，李世民偶然间看到了《兰亭序》的拓本。史书描写李世民的反应用了两个字——“惊喜”。正是这个“惊喜”，改变了《兰亭序》在中国书法史上的地位。

隋唐以前，王羲之、王献之父子齐名，合称“二王”，但《兰亭序》的书法成就鲜有人提及。南北朝时期，梁武帝萧衍收集了大量“二王”的书法作品，但后来大多毁于战乱。隋朝建立后，隋文帝杨坚“尽价购求”“二王”墨迹，也只得到王羲之真迹50幅。到了唐代，唐太宗李世民十分崇拜王羲之，于是下诏在全国高价求购王羲之的书法作品。流落四方的墨宝一时齐聚京城，却唯独不见《兰亭序》。

原来，王羲之病逝后，他的后代把《兰亭序》当作家宝传承。传至第七代子孙王法极，他遭逢战乱，落发为僧，将《兰亭序》带到永欣寺（在今浙江）。王法极出家后，法号智永。智永圆寂后，将《兰亭序》传给其弟子辩才。此后《兰亭序》一度为南朝陈宣帝所得。还曾到过隋炀帝杨广手中，但最后又辗转回到永欣寺。

2

到了唐朝初年，《兰亭序》依旧由永欣寺的辩才和尚保管。唐太宗捧红了王羲之的书法作品，却迟迟得不到他最爱的《兰亭序》真迹。有一天，李世民终于打听到《兰亭序》的消息，请辩才和尚进京。辩才假称真迹早就不知在何处，李世民只好放他回去。实际上，辩才早已在寺庙修了一个暗龛，专门用来藏《兰亭序》。

宰相房玄龄向唐太宗推荐了一个叫萧翼的官员，让他去智取《兰亭序》。萧翼便向李世民提出两个请求：一是让他以平民的身份拜访，二是向李世民借了几幅“二王”的书法字帖。之后，萧翼装扮成一个落魄书生，来到永欣寺。

萧翼先跟辩才套近乎，找机会和辩才聊下棋，说弹琴。辩才与萧翼见面交谈后，一见如故，遂结为好友。此后数日，二人一同抚琴、投壶、赋诗，接着就聊到了字画。

萧翼见时机成熟，将借来的“二王”书法真迹拿出来给辩才欣赏。辩才不知事情原委，见萧翼如此大方，竟一时高兴，说出了自己私藏《兰亭序》的秘密，还取出《兰亭序》真迹给萧翼看。之后有一天，萧翼见辩才外出，抓住机会溜进寺庙，盗走了《兰亭序》真迹。

李世民得到《兰亭序》真迹后，自知手段不光彩，也念及辩才年迈，没有追究其欺君之罪，还赏赐了一些钱财谷物给他。但辩才因这件事受到刺激，不久便病逝了。后來，著名画家阎立本根据这一八卦，创作了《萧翼赚兰亭图》。

3

李世民绝对是《兰亭序》的真爱粉，每天处理朝政的间隙，他都会将《兰亭序》取来一观，甚至经常夜半把烛，起来临摹《兰亭序》。他下旨，命书法家赵模、韩道政、诸葛桢、冯承素等人拓印了多个摹本，赐给功臣勋贵、皇子诸王。从此，世人逐渐兴起临摹《兰亭序》之风。

李世民对《兰亭序》的喜爱，到了生则同榻、死则同穴的地步。在生命即将走到尽头时，李世民对太子李治（唐高宗）说：“我死之后，你只要把《兰亭序》用玉匣装好放在墓室中，就算是你尽孝了。”唐太宗去世后，大臣褚遂良也上奏说：“《兰亭》，先帝所重，不可留。”李治遵从父亲的遗愿，将《兰亭序》真迹随葬唐太宗昭陵。此即《兰亭序》“陪葬说”。

然而，有人认为，《兰亭序》入昭陵后一度重现人间，并经历一番劫难。李世民去世后过了200多年，有个叫温韬的军阀，在长安做了多年行政长官，此人最大的爱好，是盗墓。温韬曾命士兵费尽力气打通了唐太宗昭陵长达75丈的墓道，从李世民正寝旁的石函中取出一个匣子。打开一看，尽是李世民生前珍藏的名贵字画，其中最贵重的当属三国时钟繇与东晋王羲之这两位大书法家的真迹。但是，温韬没什么文化，并不看重书画本身，而只想要装裱其内外的华美绸缎与金玉卷轴。于是，温韬让手下把钟、王作品揭下来，只留下包装，丝毫不关心真迹的去处。

《南唐书》记载，温韬去世后，其外甥郑玄素得到许多从昭陵中盗出的钟、王真迹，之后避乱南下。根据这一说法，《兰亭序》曾因温韬盗唐帝诸陵而“复出人间”。但在郑玄素之后，谁也不知道真迹流落何方。

4

到了元代，郑杓的《衍极》记载了《兰亭序》真迹的另一种结局。在这个故事中，昭陵玉匣中藏着《兰亭序》的真迹，另外还刻有一个石本陪葬。温韬进入昭陵墓室后，“取金玉而弃其纸”，没有取走书画和石本。宋初，有农民误打误撞闯进了昭陵，见“纸已腐，惟石尚存”。这块仅存的石头被当地农夫带回家，当作捣衣石，幸亏长安当地有个士人发现，以百金购回，后来长安失火，石本也被焚毁。

魏晋文献说，王羲之书《兰亭序》用的是蚕茧纸，质地极薄。历经长年累月的变迁，又被盗墓者不经任何保护措施贸然打开，书纸难免氧化腐烂。若按照这一说，《兰亭序》也许早已化为尘土。宋元以后，尽管各种说法仍层出不穷，但传说附会的色彩渐浓，已不足为信。

近年来，有人说，《兰亭序》或许没有藏在昭陵，而是藏在唐高宗李治的乾陵。照这么说，唐太宗去世后，李治做了一个违背祖宗的决定，他没有将《兰亭序》随葬昭陵，而是自己收藏了。不过，这也是一种捕风捉影的主观臆测。

5

1600多年前，王羲之书《兰亭序》，如有神助，“及醒后，他日更书数十百本，终不及此”。《兰亭序》不过28行、324字，可即便是王羲之本人，也无法还原当时的神来之笔。

宗白华在品评魏晋书法时说：“晋人风神潇洒，不滞于物，这优美的自由的心灵找到一种最适宜于表现他自己的艺术，这就是书法中的行草。”

生命总会有尽头，雄才大略的李世民，也料不到他死后《兰亭序》命运多舛。帝王将相终归尘土，唯有精神不死，文化不朽。世人寻觅《兰亭序》真迹的下落，亦是对文明的回首。

付芳//摘自最爱历史微信公众号，本刊有删节，佟毅/图